वर्जीनिया वूल्फ की 'स्ट्रीट हंटिंग: ए लंदन एडवेंचर'

ब्रिटिश आधुनिकतावादी लेखक वर्जीनिया वूल्फ (1882-1941) "श्रीमती" उपन्यास के लिए प्रसिद्ध है डोलाय "और" टू लाइटहाउस "और उनकी अग्रणी नारीवादी भावना के लिए समान रूप से इस तरह के कार्यों में" ए रूम ऑफ ओन ओन "के रूप में जाना जाता है। अपनी साहित्यिक सफलता के बावजूद, वह। जीवन भर अवसाद से ग्रस्त रहे और 1941 में, वह इतनी गहरी नाखुश थीं कि वह पत्थरों से भरी अपनी जेब से नदी के ओउसे में चली गईं और डूब गईं खुद को।

लंदन के बारे में इस निबंध में, वुल्फ समय में क्षणों को जमा देता है, लंदन की एक तस्वीर ले रहा है जिसे वह सर्दियों की धुंधलके के दौरान देखता है और उसे पाठक को दिखाता है। यह स्ट्रीट वॉक लगभग एक यात्रा वृत्तांत है, जिसे 1927 में लिखा गया था और इसे 1930 में लंदन में युद्ध के बीच प्रकाशित किया गया था।

पेंसिल खरीदने की खोज, "स्ट्रीट सॉंटरिंग" के विपरीत एक अवसर के रूप में कार्य करती है, इसकी भावना के साथ लापरवाह भटकते हुए, "सड़क की सता" के साथ, जो अंदर चलने के अधिक परेशान पहलुओं पर संकेत देता है Faridabad। लंदन की सड़कों पर चलने के चार्ल्स डिकेंस के खाते के साथ वुल्फ के निबंध की तुलना करें, "रात की सैर."

किसी ने भी शायद कभी किसी लीड पेंसिल के प्रति जुनून महसूस नहीं किया हो। लेकिन ऐसी परिस्थितियाँ हैं, जिनमें किसी एक के पास वर्चस्व की आवश्यकता हो सकती है; ऐसे क्षण जब हम एक वस्तु के साथ सेट होते हैं, चाय और रात के खाने के बीच लंदन में आधा घूमने का बहाना। लोमड़ियों की नस्ल को बनाए रखने के लिए फॉक्सहंटर शिकार करता है, और गोल्फर क्रम में खेलता है कि खुले स्थानों को संरक्षित किया जा सकता है बिल्डरों, तो जब इच्छा सड़क पर चलने के लिए आती है, तो पेंसिल एक बहाने के लिए करता है, और उठते हुए हम कहते हैं: "वास्तव में मुझे एक खरीदना चाहिए पेंसिल, "इस बहाने के तहत अगर हम सर्दियों में शहर के जीवन का सबसे बड़ा आनंद सुरक्षित रूप से ले सकते हैं - लंडन।

घंटे शाम और मौसम की सर्दियों के लिए होना चाहिए, सर्दियों में हवा की चमक और सड़कों की सुगमता आभारी है। हम तब गर्मियों में शैड और विलायत की लालसा से नहीं आते और घास के मैदानों से मीठी हवाओं के रूप में टकराते हैं। शाम का समय भी, हमें अकाट्यता देता है जो अंधेरा और लम्पट रोशनी देता है। हम अब खुद नहीं हैं। जैसे ही हम चार और छह के बीच एक बढ़िया शाम को घर से बाहर निकलते हैं, हम अपने दोस्तों को हमारे बारे में जानते हैं और बन जाते हैं अनाम ट्रैम्पर्स की उस विशाल गणतंत्रीय सेना का हिस्सा, जिसका समाज एकांत के बाद इतना सहमत है कक्ष। वहाँ के लिए हम वस्तुओं से घिरे बैठते हैं जो अपने स्वभाव की विषमता को हमेशा के लिए व्यक्त करते हैं और अपने स्वयं के अनुभव की यादों को लागू करते हैं। उदाहरण के लिए, मेंटलपीस के कटोरे को मंटुआ में एक हवादार दिन में खरीदा गया था। हम दुकान से बाहर निकल रहे थे जब भयावह बूढ़ी औरत ने हमारी स्कर्ट पर हाथ फेरा और कहा कि वह खुद को इनमें से किसी एक को भूखा पाएगी, लेकिन, "ले लो!" वह रोया, और हमारे हाथों में नीले और सफेद चीन के कटोरे को जोर से दबा दिया जैसे कि वह कभी भी अपने quixotic की याद नहीं करना चाहती थी उदारता। इसलिए, अपराधबोध से, लेकिन फिर भी संदेह करना कि हम कितनी बुरी तरह से भाग गए थे, हमने उसे छोटे होटल में वापस ले जाया, जहां, रात के बीच में, निर्दोष अपनी पत्नी के साथ इतना झगड़ा किया कि हम सब देखने के लिए आँगन में बाहर की ओर झुक गए, और खंभे और तारों के बीच में पड़ी बेलों को देखा आकाश। पल को स्थिर किया गया, एक सिक्के के समान मोहरदार रूप से एक लाख के बीच मुहर लगाई गई जो कि अप्रत्यक्ष रूप से फिसल गई थी। वहाँ भी, उदासीन अंग्रेज था, जो कॉफी कप और लोहे की छोटी-छोटी मेजों के बीच से उठता था और अपनी आत्मा के रहस्यों को प्रकट करता था-जैसा कि यात्री करते हैं। यह सब - इटली, हवा की सुबह, खंभे, अंग्रेज और उसकी आत्मा के रहस्यों के बारे में लताएं - मैन्टलपीस पर चीन के कटोरे से एक बादल में ऊपर उठती हैं। और वहाँ, जैसा कि हमारी आँखें फर्श पर गिरती हैं, क्या वह कालीन पर भूरे रंग का दाग है। श्री लॉयड जॉर्ज ने बनाया। "आदमी का शैतान!" मिस्टर कमिंग्स ने कहा, केतली को नीचे रखकर जिसके साथ वह चायदानी को भरने वाला था कि उसने कारपेट पर एक भूरी अंगूठी जला दी।

लेकिन जब दरवाजा हमारे ऊपर बन्द होता है, तो वह सब गायब हो जाता है। खोल की तरह जो हमारी आत्माओं को खुद को अलग आकार देने के लिए खुद को घर के लिए उत्सर्जित किया है अन्य, टूटा हुआ है, और इन सभी झुर्रियों और खुरदरापन के मध्य एक कस्तूरी के बचे हुए हैं, एक विशाल आँख। सर्दियों में सड़क कितनी खूबसूरत होती है! यह एक बार सामने आया है और अस्पष्ट है। यहाँ अस्पष्ट एक दरवाजे और खिड़कियों के सममित सीधे रास्ते का पता लगा सकता है; यहाँ दीयों के नीचे हल्के प्रकाश के द्वीप हैं जिनके माध्यम से जल्दी-जल्दी उज्ज्वल पुरुष और महिलाएँ गुजरती हैं, जो अपनी गरीबी और छटपटाहट के लिए, असत्य का एक निश्चित रूप पहनें, विजय की एक हवा, जैसे कि उन्होंने जीवन को पर्ची दी थी, ताकि जीवन, अपने शिकार से धोखा खाए, बिना कुछ उन्हें। लेकिन, आखिरकार, हम केवल सतह पर आसानी से ग्लाइडिंग कर रहे हैं। आंख माइनर नहीं है, गोताखोर नहीं है, दफन खजाने के बाद साधक नहीं है। यह हमें एक धारा के नीचे आसानी से तैरता है; आराम करने, रुकने, मस्तिष्क जैसा दिखता है वैसे ही सोता है।

लंदन की सड़क कितनी खूबसूरत है, उसके द्वीपों के साथ, और उसके अंधेरे के लंबे हिस्से हैं, और इसके एक तरफ कुछ और है पेड़-अंकुरित, घास-उगाया हुआ स्थान जहाँ रात को प्राकृतिक रूप से सोने के लिए अपने आप को मोड़ना होता है और जैसे ही कोई लोहे की रेलिंग से गुजरता है, एक बहुत कम हो जाता है पत्ती और टहनी की दरारें और हलचल जो चारों तरफ खेतों की खामोशी को मानती हैं, एक उल्लू हूटिंग, और दूर एक की खड़खड़ाहट घाटी में ट्रेन लेकिन यह लंदन है, हमें याद दिलाया जाता है; नंगे पेड़ों के बीच लाल पीली रोशनी की खिड़कियों के तख्ते हैं। निम्न सितारों की तरह तेजी से जलने के बिंदु हैं - लैंप; यह खाली मैदान, जो देश को और इसकी शांति को बनाए रखता है, केवल एक लंदन स्क्वायर है, जो इस घंटे में कार्यालयों और घरों द्वारा निर्धारित है भयंकर रोशनी नक्शे पर, दस्तावेजों पर, डेस्क पर जले जहां क्लर्क गीले तर्जनी के साथ मोड़ते हैं अंतहीन की फाइलें पत्राचार; या अधिक दम घुटता है और फायरप्लेस लहराता है और लैम्पलाइट कुछ ड्राइंग रूम की गोपनीयता, उसकी आसान कुर्सियों, उसके कागजों, उसके चीन, उसकी ज्वलंत सारणी, और एक महिला का आंकड़ा, चाय के चम्मचों की सटीक संख्या को सही तरीके से मापना - जो वह दरवाजे पर देखती है जैसे उसने एक अंगूठी सुनी है और किसी ने पूछा, क्या वह है में?

लेकिन यहां हमें निश्चित रूप से रुकना चाहिए। हमें आँख से गहराई से खुदाई करने का खतरा है; हम किसी न किसी शाखा या रूट पर पकड़कर अपने प्रवाह को सुचारू रूप से बाधित कर रहे हैं। किसी भी समय, सो रही सेना खुद को हिला सकती है और प्रतिक्रिया में हमें एक हजार वायलिन और तुरही दे सकती है; मनुष्यों की सेना स्वयं को तोड़ सकती है और अपनी सभी विषमताओं और कष्टों और विकारों का सामना कर सकती है। आइए हम थोड़ी देर रुकें, अभी भी सतहों के साथ ही संतुष्ट रहें- मोटर सर्वव्यापीता की चमकदार प्रतिभा; कसाई की दुकानों का वैभव उनके पीले रंग के फ्लैक्स और बैंगनी स्टेक के साथ; फूलों की खिड़कियों के प्लेट ग्लास के माध्यम से इतनी बहादुरी से जलने वाले फूलों के नीले और लाल गुच्छे।

आंख के लिए यह अजीब संपत्ति है: यह केवल सुंदरता पर टिकी हुई है; तितली की तरह यह गर्मजोशी में रंग और आधार तलाशती है। इस तरह की सर्दियों की रात में, जब प्रकृति को चमकाने और खुद को शिकार करने के लिए दर्द हुआ है, यह वापस लाता है सबसे सुंदर ट्राफियां, पन्ना और मूंगा की छोटी-छोटी गांठों को तोड़ देती हैं जैसे कि पूरी धरती कीमती हो गई हो पथरी। बात यह नहीं कर सकता (एक औसत अव्यवसायिक आंख की बात कर रहा है) इन ट्राफियों को इस तरह से रचना करना है ताकि अधिक अस्पष्ट कोण और रिश्तों को बाहर लाया जा सके। इसलिए इस सरल, लंबे समय तक आहार के लंबे समय तक आहार के बाद, सौंदर्य शुद्ध और बिना लगाए, हम तृप्ति के प्रति सचेत हो जाते हैं। हम बूट शॉप के दरवाज़े पर रुकते हैं और कुछ कम बहाना बनाते हैं, जिसका वास्तविक कारण से कोई लेना-देना नहीं है, उज्ज्वल पैराफर्नेलिया को मोड़ने के लिए सड़कों और जहाँ हम पूछ सकते हैं के कुछ duskier चैम्बर के लिए वापस लेने के रूप में हम स्टैंड पर आज्ञाकारी रूप से हमारे बाएं पैर बढ़ा: "क्या, फिर, यह एक होना पसंद है बौना आदमी?"

वह दो महिलाओं द्वारा भाग निकली, जो सामान्य आकार की थी, उसके बगल में दयालु दिग्गजों की तरह लग रही थी। दुकान की लड़कियों पर मुस्कुराते हुए, वे उसकी विकृति में किसी भी तरह का खुलासा कर रहे थे और उनकी सुरक्षा का आश्वासन दे रहे थे। वह विकृत के चेहरे पर सामान्य रूप से अभी तक क्षमाशील अभिव्यक्ति पहनी थी। उसे उनकी दया की जरूरत थी, फिर भी उसने नाराजगी जताई। लेकिन जब दुकान की लड़की को बुलाया गया था और विशाल ने, अश्लीलता से मुस्कुराते हुए, "इस महिला" और लड़की के लिए जूते मांगे थे उसके सामने थोड़ा सा धक्का दिया था, बौना ने अपने पैर को एक अभेद्यता के साथ बाहर कर दिया, जो हमारे सभी का दावा करता था ध्यान। उसे देखो! उसे देखो! वह हम सभी की मांग करने लगती थी, क्योंकि वह अपने पैर को बाहर निकालती थी, क्योंकि यह एक अच्छी तरह से विकसित महिला का सुडौल, पूरी तरह से आनुपातिक पैर था। यह धनुषाकार था; यह कुलीन था। स्टैंड पर आराम करते हुए उसने देखा तो उसका पूरा तरीका बदल गया। वह निश्चिंत और संतुष्ट लग रही थी। उसका तरीका आत्मविश्वास से भरा हुआ था। उसने जूते के बाद जूता भेजा; उसने जोड़ी के बाद जोड़ी बनाने की कोशिश की। वह उठती है और एक ग्लास से पहले पायरोएटेड हो जाती है, जो केवल पीले जूते में, फॉन के जूते में, छिपकली की त्वचा के जूते में पैर को प्रतिबिंबित करती है। उसने अपनी छोटी स्कर्ट को ऊपर उठाया और अपने छोटे पैरों को प्रदर्शित किया। वह सोच रही थी कि, आखिरकार, पैर पूरे व्यक्ति का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा हैं; महिलाओं, वह खुद से कहा, अकेले अपने पैरों के लिए प्यार किया गया है। अपने पैरों के अलावा कुछ भी नहीं देख रही थी, उसने सोचा कि शायद उसके शरीर का बाकी हिस्सा उन खूबसूरत पैरों के साथ है। वह जर्जर कपड़े पहने थी, लेकिन वह अपने जूतों पर कोई पैसा लुटाने के लिए तैयार थी। और जैसा कि यह एकमात्र अवसर था, जिस पर वह गर्म होने से डरती थी, लेकिन सकारात्मक रूप से तरस गए ध्यान पर, वह चुनने और फिटिंग को लम्बा करने के लिए किसी भी उपकरण का उपयोग करने के लिए तैयार थी। मेरे पैरों को देखो, वह कह रही थी, जैसे उसने इस तरह से एक कदम उठाया और फिर उस तरह से एक कदम उठाया। दुकान की लड़की ने अच्छी तरह से विनम्रतापूर्वक कुछ चापलूसी की बात कही होगी, अचानक उसके चेहरे पर खुशी की लहर दौड़ गई। लेकिन, आखिरकार, विशालकाय, परोपकारी हालांकि वे थे, अपने स्वयं के मामलों को देखने के लिए; उसे अपना मन बनाना चाहिए; उसे तय करना होगा कि किसे चुनना है। लंबाई में, इस जोड़ी को चुना गया और, जैसे ही वह अपने अभिभावकों के बीच निकली, पार्सल उसकी उंगली से झूलते हुए, परमानंद फीका पड़ गया। ज्ञान वापस आ गया, पुरानी बेचैनी, पुरानी माफी वापस आ गई, और जब तक वह फिर से सड़क पर पहुंची तब तक वह बौना हो गया था केवल।

लेकिन उसने मूड बदल लिया था; उसने एक माहौल बनने का आह्वान किया था, जैसा कि हमने गली में उसका पीछा किया था, वास्तव में ऐसा प्रतीत होता था कि कूबड़, मुड़ी हुई, विकृत। दो दाढ़ी वाले, भाइयों, जाहिरा तौर पर, पत्थर-अंधा, उनके बीच एक छोटे से लड़के के सिर पर हाथ रखकर खुद का समर्थन करते हुए, नीचे सड़क पर मार्च किया। वे अंधा के भयानक अभी तक कांपते हुए भय के साथ आए थे, जो उनके आतंक और भाग्य की अनिवार्यता के लिए उनके दृष्टिकोण को उधार देने के लिए लगता है जो उनसे आगे निकल गए हैं। जैसे-जैसे वे गुजरते गए, सीधा पकड़ते हुए, छोटे काफिले को राहगीरों को यह समझ में आ जाता था कि यह उसकी चुप्पी, उसकी प्रत्यक्षता, उसकी आपदा की गति के साथ है। वास्तव में, बौने ने एक आकर्षक नृत्य शुरू किया था, जिसमें अब हर कोई गली में है: कड़ी महिला ने चमकदार सीलस्किन में कसकर स्वैग किया; कमजोर दिमाग वाला लड़का अपनी छड़ी की सिल्वर घुंडी को चूसता है; बूढ़े आदमी ने एक चौखट पर बैठकर देखा, मानो अचानक से मानव तमाशे की बेरुखी से दूर हो गया हो, वह यह देखने बैठ गया था - सभी बौने के नृत्य में शामिल हुए थे।

क्रेव और क्रेन में, कोई भी पूछ सकता है कि क्या उन्होंने लॉज किया, यह पड़ाव और अंधों की कंपनी थी? यहाँ, शायद, होलबोर्न और सोहो के बीच इन संकीर्ण पुराने घरों के शीर्ष कमरों में, जहां लोगों के ऐसे कतार नाम हैं, और कई जिज्ञासु ट्रेडों का पीछा करते हैं, सोने के बीटर्स, अकॉर्डियन हैं तश्तरी, कवर बटन, या जीवन का समर्थन, और भी अधिक कल्पनाशीलता के साथ, बिना तश्तरियों के कपों में ट्रैफिक पर, चाइना अम्ब्रेला हैंडल, और शहीद के अत्यधिक रंगीन चित्र साधू संत। वहाँ वे लॉज करते हैं, और ऐसा लगता है जैसे सीलास्किन जैकेट में रहने वाली महिला को जीवन को सहन करने योग्य लगता है, जो दिन के समय के साथ समझौते वाले प्लाटर, या बटन को कवर करने वाले आदमी को पारित करती है; जीवन जो बहुत शानदार है, पूरी तरह से दुखद नहीं हो सकता। वे हमें ग्रस नहीं करते हैं, हम मसल रहे हैं, हमारी समृद्धि; जब, अचानक, कोने को मोड़कर, हम एक दाढ़ी वाले यहूदी पर आते हैं, जंगली, भूख-काट, उसके दुख से बाहर निकलते हुए; या एक बूढ़ी औरत के कूबड़ वाले शरीर को एक सार्वजनिक भवन की सीढि़यों पर छोड़ दिया जाता है, जिस पर एक घड़े के साथ एक मुर्दा घोड़ा या गधा फेंका जाता है। ऐसे स्थलों पर रीढ़ की नसें खड़ी दिखाई देती हैं; हमारी आँखों में अचानक चमक आ जाती है; एक प्रश्न पूछा जाता है जिसका उत्तर कभी नहीं दिया जाता है। बैरल की सुनवाई के भीतर अक्सर ये व्युत्पन्न थिएटर से पत्थर फेंकने का विकल्प चुनते हैं अंगों, लगभग, जैसा कि रात को खींचा जाता है, सीक्वेंट क्लोक के स्पर्श के भीतर और डाइनर्स के उज्ज्वल पैर और नर्तकियों। वे उन दुकान की खिड़कियों के पास लेटे हैं, जहाँ पर वाणिज्य दूतावासों में रखी बूढ़ी महिलाओं की दुनिया में, अंधे पुरुषों की, घुमक्कड़ बौनों की, सोफे की पेशकश की जाती है जो गर्वित हंसों की गिल्टियों के सहारे हैं; कई रंगीन फलों की टोकरी के साथ जड़ा हुआ; साइडबोर्ड हरे संगमरमर के साथ प्रशस्त होते हैं जो बोअर्स के सिर के वजन का समर्थन करने के लिए बेहतर होते हैं; और कालीन उम्र के साथ इतने नरम हो गए हैं कि उनकी नक्काशी लगभग हरे भरे समुद्र में गायब हो गई है।

पासिंग, झलक, सब कुछ गलती से लगता है लेकिन चमत्कारिक रूप से सुंदरता के साथ छिड़का हुआ है, जैसे कि व्यापार का ज्वार ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट के तट पर अपने बोझ को इतनी बार और कानूनी रूप से जमा कर दिया, इस रात को कुछ भी नहीं किया गया था खजाना। खरीदने के बारे में नहीं सोचा के साथ, आंख स्पोर्टिव और उदार है; यह बनाता है; यह शोभा देता है; यह बढ़ाता है। सड़क पर खड़े होकर, कोई भी एक काल्पनिक घर के सभी कक्षों का निर्माण कर सकता है और उन्हें सोफा, टेबल, कालीन के साथ एक की इच्छा पर प्रस्तुत कर सकता है। वह गलीचा हॉल के लिए करेगा। वह अलबास्टर बाउल खिड़की में एक नक्काशीदार टेबल पर खड़ा होगा। हमारा मर्ममेकिंग उस मोटे गोल दर्पण में परिलक्षित होगा। लेकिन, घर बनाने और सुसज्जित करने के बाद, कोई भी व्यक्ति खुशी से किसी भी दायित्व के अधीन नहीं है; एक आंख की जगमगाहट में इसे नष्ट कर सकता है, और अन्य कुर्सियों और अन्य चश्मे के साथ एक और घर का निर्माण और प्रस्तुत कर सकता है। या हमें रिंगों की ट्रे और लटके हुए हार के बीच, एंटीक ज्वैलर्स में खुद को शामिल करने दें। उदाहरण के लिए, हम उन मोतियों को चुनते हैं, और फिर कल्पना करते हैं कि अगर हम उन्हें लगाते हैं, तो जीवन बदल जाएगा। यह सुबह दो और तीन के बीच तुरंत हो जाता है; मेफेयर की सुनसान गलियों में दीये बहुत सफेद जल रहे हैं। केवल मोटर-कारें इस समय विदेश में हैं, और एक में एकांतता का भाव है, एकांतता का, एकांत की भव्यता का। मोती पहनना, रेशम पहनना, एक छज्जे पर एक कदम बाहर निकलता है जो सोने के मेफेयर के बगीचों को देखता है। कोर्ट से लौटे महान साथियों के शयनकक्षों में कुछ रोशनी होती है, राजनेताओं के हाथों को दबाने वाले दहेज के रेशम-स्टॉक वाले फुटमैन की। बगीचे की दीवार के साथ एक बिल्ली रेंगती है। मोटे हरे रंग के पर्दे के पीछे कमरे के गहरे स्थानों पर, प्यार से बड़े पैमाने पर प्यार से बनाया जा रहा है। धीरे-धीरे टहलते हुए मानो वह छत के नीचे सैर कर रहा हो, जिसमें इंग्लैंड के शायर और काउंटी धूप में नहाए हुए हों, वृद्ध प्रधान मंत्री ने लेडी सो-एंड-सो कर्ल के साथ की और मामलों के मामलों में कुछ महान संकटों के वास्तविक इतिहास को याद किया भूमि। हमें लगता है कि सबसे ऊंचे जहाज के सर्वोच्च मस्तूल के शीर्ष पर सवारी की जा रही है; और अभी तक एक ही समय में हम जानते हैं कि इस प्रकार का कुछ भी मायने नहीं रखता है; प्रेम इस प्रकार सिद्ध नहीं होता है, और न ही महान उपलब्धियों को पूरा किया जाता है; ताकि हम इस पल के साथ खेल सकें और अपने पंखों को हल्के ढंग से इसका शिकार करें, क्योंकि हम बालकनी पर खड़े हैं और राजकुमारी मैरी गार्डन की दीवार के साथ चांदनी बिल्ली देख रहे हैं।

लेकिन इससे ज्यादा बेतुका और क्या हो सकता है? यह वास्तव में, छह के स्ट्रोक पर है; यह सर्दियों की शाम है; हम पेंसिल खरीदने के लिए स्ट्रैंड की ओर चल रहे हैं। फिर, हम जून में मोती पहनकर बालकनी पर भी हैं? इससे ज्यादा बेतुका और क्या हो सकता है? फिर भी यह प्रकृति की मूर्खता है, हमारी नहीं। जब वह अपनी मुख्य कृति, आदमी बनाने के बारे में सेट करती है, तो उसे केवल एक ही बात सोचनी चाहिए। इसके बजाय, उसके सिर को घुमाते हुए, उसके कंधे को देखते हुए, हम में से प्रत्येक में उसने रेंगने की प्रवृत्ति और इच्छाएँ जो उसके मुख्य होने के साथ भिन्नता में हैं, ताकि हम लकीर के फकीर हों, सभी एक मिश्रण; रंग चले हैं। क्या यह सच है कि यह जनवरी में फुटपाथ पर खड़ा है, या जो जून में बालकनी पर झुकता है? क्या मैं यहाँ हूँ, या मैं वहाँ हूँ? या यह सच है कि न तो यह और न ही, न तो यहां और न ही, लेकिन कुछ इतना विविध और भटकाने वाला है यह केवल तभी होता है जब हम इसकी इच्छाओं पर लगाम लगाते हैं और इसे अपने रास्ते से हटा देते हैं कि हम वास्तव में स्वयं हैं? परिस्थितियाँ एकता को मजबूर करती हैं; सुविधा के लिए एक आदमी को एक संपूर्ण होना चाहिए। अच्छा नागरिक जब शाम को अपना दरवाजा खोलता है तो उसे बैंकर, गोल्फर, पति, पिता होना चाहिए; रेगिस्तान में घूमने वाला खानाबदोश नहीं, आसमान का एक रहस्यवादी, सैन फ्रांसिस्को की मलिन बस्तियों में एक दूल्हा, एक क्रांति का नेतृत्व करने वाला एक सैनिक, संशय और एकांत के साथ घूमता हुआ एक पारिया। जब वह अपना दरवाजा खोलता है, तो उसे अपनी उंगलियों को अपने बालों के माध्यम से चलाना होगा और बाकी की तरह अपनी छतरी को स्टैंड में रखना होगा।

लेकिन यहाँ, कोई भी जल्द ही, दूसरे हाथ बुकबुक हैं। यहाँ हम होने के इन घिनौने धाराओं में लंगर पाते हैं; यहां हम सड़कों के शानदार प्रदर्शनों और दुखों के बाद खुद को संतुलित करते हैं। दरवाजे पर जांच की गई अच्छी कोयले की आग के पास बैठी फेंडर पर अपने पैर के साथ बुकसेलर की पत्नी की बहुत ही दृष्टि है, खुशमिजाज और खुशमिजाज है। वह कभी पढ़ रही है, या केवल अखबार; उसकी बात, जब यह किताबों की किताब छोड़ता है, जो यह बहुत खुशी से करता है, टोपी के बारे में है; वह व्यावहारिक होने के लिए एक टोपी पसंद करती है, वह कहती है, साथ ही सुंदर भी। नहीं, वे दुकान पर नहीं रहते हैं; वे ब्रिक्सटन में रहते हैं; उसे देखने के लिए थोड़ा हरा होना चाहिए। गर्मियों में अपने बगीचे में उगाए गए फूलों का एक जार दुकान को घेरने के लिए कुछ धूल भरे ढेर के ऊपर खड़ा होता है। किताबें हर जगह हैं; और हमेशा रोमांच की वही भावना हमें भर देती है। दूसरी हाथ की किताबें जंगली किताबें, बेघर किताबें हैं; वे विचित्र पंख के विशाल झुंड में एक साथ आए हैं, और एक आकर्षण है जो पुस्तकालय के घरेलू संस्करणों की कमी है। इसके अलावा, इस यादृच्छिक विविध कंपनी में हम कुछ पूर्ण अजनबी के खिलाफ रगड़ सकते हैं, जो भाग्य के साथ दुनिया में हमारे सबसे अच्छे दोस्त में बदल जाएंगे। हमेशा एक उम्मीद होती है, क्योंकि हम एक ऊपरी शेल्फ से कुछ धूसर-सफेद किताबों तक पहुंचते हैं, जो उसके जर्जर होने की हवा द्वारा निर्देशित होती है और सुनसान, यहां एक ऐसे व्यक्ति से मिलना जो सौ साल पहले मिडलैंड्स में ऊनी बाजार का पता लगाने के लिए घोड़े पर बैठकर निकलता था। और चार्ल्स; एक अनजान यात्री, जो सराय में रुका था, अपना पिंट पिया, सुंदर लड़कियों और गंभीर रीति-रिवाजों का उल्लेख किया, यह पूरी तरह से नीचे लिखा है, श्रमपूर्वक इसके प्यार के लिए (पुस्तक अपने दम पर प्रकाशित किया गया था खर्च); असीम रूप से अभियुक्त, व्यस्त, और बात-की-तथ्य है, और इसलिए बिना यह जाने कि यह होलीहॉक की बहुत गंध है और खुद के इस तरह के चित्र के साथ घास के रूप में उसे हमेशा के लिए मन के गर्म कोने में एक सीट देता है inglenook। एक अब उसे अठारह पेंस के लिए खरीद सकते हैं। उन्हें तीन और छः अंक दिए गए हैं, लेकिन बुकसेलर की पत्नी, यह देखते हुए कि कवर कितने जर्जर हैं और कितने लंबे हैं पुस्तक वहां खड़ी हो गई है क्योंकि इसे सफ़ोक में एक सज्जन पुस्तकालय की कुछ बिक्री पर खरीदा गया था, यह इसे जाने देगा उस।

इस प्रकार, किताबों की दुकान के चक्कर लगाते हुए, हम अज्ञात और गायब हो गए के साथ अन्य ऐसी अचानक मैत्रीपूर्ण दोस्ती करते हैं केवल रिकॉर्ड है, उदाहरण के लिए, कविताओं की यह छोटी सी पुस्तक, काफी छपी हुई, इतनी सूक्ष्मता से उकेरी हुई, के चित्र के साथ भी लेखक। क्योंकि वह एक कवि था और असामयिक डूब गया, और उसका छंद, सौम्य है और औपचारिक और भावुक है, आगे भी एक भटकाव है किसी पुरानी गली में बजाए गए एक पियानो अंग की तरह फ़्लुटि साउंड एक पुराने इतालवी अंग - एक कॉरडरॉय में ग्राइंडर द्वारा इस्तीफा दे दिया गया जैकेट। यात्री, उनमें से कई पंक्ति में, अभी भी गवाही दे रहे हैं, अदम्य spinsters कि वे थे, महारानी विक्टोरिया के अस्वस्थ होने के बाद जब उन्हें ग्रीस में प्रवेश करने में असुविधा हुई और उन्होंने सूर्यास्त किया लड़की। टिन की खदानों की यात्रा के साथ कॉर्नवॉल का एक दौरा स्वैच्छिक रिकॉर्ड के योग्य था। लोगों ने धीरे-धीरे राइन को ऊपर उठाया और भारतीय स्याही में एक दूसरे के चित्रण किए, जो रस्सी के कुंडल के साथ डेक पर बैठे थे; उन्होंने पिरामिडों को मापा; वर्षों तक सभ्यता से हार गए थे; कीटों के दलदल में परिवर्तित नीग्रो। यह पैक अप और बंद हो रहा है, रेगिस्तान की खोज और बुखार को पकड़ना, भारत में जीवन भर के लिए बसना, यहां तक ​​कि चीन में घुसना और फिर वापस आना एडमॉन्टन में एक पारलौकिक जीवन का नेतृत्व करते हैं, एक असहज समुद्र की तरह धूल भरे फर्श पर टंबल्स और टॉस करते हैं, इसलिए अंग्रेजी बहुत बेचैन हैं, लहरों के साथ दरवाजा। यात्रा और रोमांच का पानी गंभीर प्रयास के छोटे द्वीपों पर टूटने लगता है और आजीवन उद्योग फर्श पर दांतेदार स्तंभ में खड़ा था। पीठ पर गिल्ट मोनोग्राम के साथ प्यूस-बाउंड वॉल्यूम के इन ढेरों में, विचारशील पादरी गॉस्पेल को उजागर करते हैं; विद्वानों को उनके हथौड़ों और उनकी छुरियों के साथ सुनाई दे रहा है, जो यूरिपिड्स और एशइलस के प्राचीन ग्रंथों को काट रहे हैं। चिन्तन करना, व्याख्या करना, निष्कासन हमारे चारों ओर एक विलक्षण दर से बढ़ता है और समय की पाबंदी की तरह एक प्राचीन, सर्वकालिक ज्वार-भाटा, कल्पना के प्राचीन समुद्र को धो देता है। असंख्य खंड बताते हैं कि कैसे आर्थर लौरा से प्यार करते थे और वे अलग हो गए थे और वे दुखी थे और फिर वे मिले और वे कभी खुश थे, वैसे ही जब विक्टोरिया ने इन द्वीपों पर शासन किया था।

दुनिया में किताबों की संख्या अनंत है, और एक झलक पाने के लिए मजबूर हो जाता है और एक पल के बाद उसे हिला देता है, समझ का फ्लैश, जैसा कि, बाहर की सड़क में, एक पासिंग में एक शब्द को पकड़ता है और एक मौका वाक्यांश से एक जीवन काल। यह केट नामक एक महिला के बारे में है कि वे बात कर रहे हैं, "मैंने कल रात उसे बहुत सीधे कैसे कहा।.. अगर आपको लगता है कि मैं एक पैसे की मुहर के लायक नहीं हूं, तो मैंने कहा।. । " लेकिन केट कौन है, और उनकी दोस्ती में कौन सा संकट है जो पेनी स्टांप को संदर्भित करता है, हम कभी नहीं जान पाएंगे; केट अपनी अस्थिरता की गर्मी के तहत डूबता है; और यहाँ, सड़क के कोने पर, जीवन की मात्रा का एक और पृष्ठ दीप-पद के नीचे परामर्श करने वाले दो पुरुषों की दृष्टि से खुला है। वे स्टॉप प्रेस समाचार में न्यूमार्केट से नवीनतम तार निकाल रहे हैं। क्या वे सोचते हैं, फिर, यह भाग्य कभी उनके लत्ता को फर और ब्रॉडक्लोथ में बदल देगा, उन्हें घड़ी-चेन के साथ स्लिंग कर देगा, और हीरे की पिन लगाएगा जहां अब एक रैग्ड ओपन शर्ट है? लेकिन इस घंटे में चलने वालों की मुख्य धारा बहुत तेजी से चलती है ताकि हम इस तरह के सवाल पूछ सकें। वे लिपटे हुए हैं, इस छोटे से काम से घर तक, कुछ मादक सपने में, अब जब वे डेस्क से मुक्त होते हैं, और उनके गालों पर ताजी हवा होती है। उन्होंने उन चमकीले कपड़ों को धारण किया, जिन्हें उन्हें लटकाना चाहिए और बाकी के सभी हिस्सों में चाबी को बंद करना चाहिए दिन, और महान क्रिकेटर, प्रसिद्ध अभिनेत्रियाँ, सैनिक हैं, जिन्होंने अपने देश की रक्षा की है जरुरत। सपने देखना, भड़कीलापन, अक्सर कुछ शब्दों को गुनगुनाते हुए, वे स्ट्रैंड पर और वाटरलू ब्रिज के उस पार पहुँचते हैं, जहाँ वे लंबे झुनझुने में झूम उठेंगे ट्रेनों, बार्न्स या सर्बिटन में कुछ प्राइमरी विला में, जहां हॉल में घड़ी का नजारा और तहखाने में पंचर की गंध ख्वाब।

लेकिन हम अब स्ट्रैंड में आ गए हैं, और जैसे ही हम अंकुश पर संकोच करते हैं, एक उंगली की लंबाई के बारे में एक छोटी सी छड़ी जीवन के वेग और प्रचुरता में अपनी पट्टी बिछाने लगती है। "वास्तव में मुझे होना चाहिए - वास्तव में मुझे होना चाहिए" - यह क्या है। मांग की जांच के बिना, मन आदी अत्याचारी के लिए रोता है। एक को हमेशा, एक को कुछ न कुछ करना चाहिए; यह केवल अपने आप को आनंद लेने की अनुमति नहीं है। क्या यह इस कारण से नहीं था कि, कुछ समय पहले, हमने बहाना गढ़ा, और कुछ खरीदने की आवश्यकता का आविष्कार किया? लेकिन यह क्या था? आह, हमें याद है, यह एक पेंसिल थी। फिर हम चलते हैं और इस पेंसिल को खरीदते हैं। लेकिन जैसा कि हम आज्ञा का पालन करने के लिए बदल रहे हैं, एक और आत्म विश्वास करने के लिए अत्याचारी के अधिकार को विवादित करता है। सामान्य संघर्ष के बारे में आता है। कर्तव्य की छड़ी के पीछे फैले हम टेम्स नदी की पूरी चौड़ाई को देखते हैं - विस्तृत, शोकाकुल, शांतिपूर्ण। और हम इसे किसी ऐसे व्यक्ति की आंखों के माध्यम से देखते हैं, जो दुनिया की परवाह किए बिना एक गर्मियों की शाम को तटबंध पर झुक रहा है। आइए हम पेंसिल खरीदना बंद कर दें; आइए हम इस व्यक्ति की तलाश में जाएं- और जल्द ही यह स्पष्ट हो जाएगा कि यह व्यक्ति स्वयं है। अगर हम छह महीने पहले वहाँ खड़े हो सकते थे, तो क्या हमें फिर से वैसा नहीं होना चाहिए जैसा कि हम थे - शांत, अलग, सामग्री? चलिए फिर हम कोशिश करते हैं। लेकिन नदी हमें याद की तुलना में कठिन और गंभीर है। ज्वार समुद्र की ओर भाग रहा है। यह अपने साथ एक टग और दो बार्जेस लाता है, जिनके पुआल का भार तिरपाल कवर के नीचे कसकर बंधा होता है। वहाँ भी, हमारे पास, आत्म-चेतना प्रेमियों की जिज्ञासु कमी के साथ बस्ट्रेड पर झुका हुआ एक युगल मानो, वे अभिप्राय का महत्व, जो मानव के भोग के प्रश्न के बिना दावों पर लगे हुए हैं दौड़। जिन स्थलों को हम देखते हैं और जिन ध्वनियों को हम सुनते हैं उनमें अतीत की गुणवत्ता नहीं है; न ही उस व्यक्ति की शांति में हमारा कोई हिस्सा है, जो छह महीने पहले खड़ा था, ठीक है अब हम खड़े थे। उसकी मौत की खुशी है; जीवन की असुरक्षा हमारी। उसका कोई भविष्य नहीं है; भविष्य अब भी हमारी शांति पर हमला कर रहा है। यह केवल तब होता है जब हम अतीत को देखते हैं और उससे अनिश्चितता का तत्व लेते हैं जिससे हम पूर्ण शांति का आनंद ले सकते हैं। जैसा कि यह है, हमें मुड़ना चाहिए, हमें स्ट्रैंड को फिर से पार करना चाहिए, हमें एक दुकान ढूंढनी चाहिए, जहां इस घंटे में भी वे हमें एक पेंसिल बेचने के लिए तैयार होंगे।

यह हमेशा एक रोमांच होता है कि इसके मालिकों के जीवन और चरित्रों के लिए एक नए कमरे में प्रवेश किया जाए और इसमें हम अपने वातावरण को बिगाड़ें, और सीधे हम इसमें प्रवेश करते हैं कि हम भावनाओं की कुछ नई लहरों को छू लें। यहां, बिना किसी संदेह के, स्टेशनर की दुकान में लोग झगड़ रहे थे। उनका गुस्सा हवा में उड़ गया। वे दोनों रुक गए; बूढ़ी औरत - वे पति और पत्नी थे जाहिर है - एक पीछे के कमरे में सेवानिवृत्त; बूढ़ा आदमी जिसके गोल माथे और गोलाकार आँखें कुछ अलिज़बेटन फोलियो के अग्रभाग पर अच्छी तरह से दिखती थीं, हमारी सेवा करने के लिए रुकी थीं। "एक पेंसिल, एक पेंसिल," उसने दोहराया, "निश्चित रूप से, निश्चित रूप से।" उन्होंने व्याकुलता के साथ बोला कि अभी तक किसी की भावनाएं भड़की हुई हैं, जिनकी भावनाओं पर पानी फेर दिया गया है और पूरी बाढ़ आ गई है। उसने बॉक्स के बाद बॉक्स खोलना शुरू किया और उन्हें फिर से बंद कर दिया। उन्होंने कहा कि जब उन्होंने इतने अलग-अलग लेख रखे तो चीजों को ढूंढना बहुत मुश्किल था। उन्होंने कुछ कानूनी सज्जनों के बारे में एक कहानी शुरू की, जो अपनी पत्नी के आचरण के कारण गहरे पानी में चले गए थे। वह उसे वर्षों से जानता था; वह आधी सदी से मंदिर से जुड़ा हुआ था, उसने कहा, जैसे कि वह अपनी पत्नी को पीछे के कमरे में ले जाना चाहता है। उसने रबर बैंड के एक बॉक्स को परेशान किया। अंत में, अपनी अक्षमता से अतिरंजित, उसने झूले के दरवाजे को धक्का दिया और मोटे तौर पर बाहर बुलाया: "आप पेंसिल कहाँ रखेंगे?" मानो उनकी पत्नी ने उन्हें छिपा दिया हो। बुढ़िया अंदर आई। किसी की ओर न देखते हुए, उसने दाहिने बक्से पर धर्मी गंभीरता की एक अच्छी हवा के साथ अपना हाथ रखा। पेंसिलें थीं। फिर वह उसके बिना कैसे कर सकता था? क्या वह उसके लिए अपरिहार्य नहीं था? उन्हें वहाँ रखने के लिए, मजबूर तटस्थता में कंधे से कंधा मिलाकर, किसी को पेंसिल की पसंद में विशेष रूप से होना चाहिए; यह बहुत नरम था, वह भी कठिन। वे चुपचाप खड़े होकर देख रहे थे। जितनी देर वे वहां खड़े रहे, उतनी ही वे उगे; उनकी गर्मी कम हो रही थी, उनका गुस्सा गायब हो रहा था। अब, दोनों पक्षों के एक शब्द के बिना, झगड़ा बना हुआ था। बूढ़ा आदमी, जिसने बेन जोंसन के शीर्षक पृष्ठ को बदनाम नहीं किया था, बॉक्स में अपनी उचित जगह पर पहुंच गया, उसने हमें अच्छी तरह से रात को नमन किया और वे गायब हो गए। वह अपनी सिलाई निकाल लेती; वह अपना अखबार पढ़ेगा; कैनरी उन्हें बीज के साथ निष्पक्ष रूप से बिखेर देगा। झगड़ा खत्म हो गया था।

इन मिनटों में जिसमें एक भूत की तलाश की गई थी, एक झगड़ा हुआ, और एक पेंसिल खरीदी गई, सड़कें पूरी तरह से खाली हो गईं। जीवन शीर्ष मंजिल पर वापस आ गया था, और दीपक जलाए गए थे। फुटपाथ सूखा और कठोर था; सड़क अंकित चांदी की थी। निर्जनता के माध्यम से घर चलना अपने आप को स्टेशन के दुकान में झगड़े के मेफेयर हवेली में पार्टी के अंधे लोगों की बौनी की कहानी बता सकता है। इनमें से प्रत्येक जीवन में एक छोटे से रास्ते में प्रवेश कर सकता है, अपने आप को भ्रम देने के लिए पर्याप्त है कोई भी एक दिमाग के लिए सीमित नहीं है, लेकिन शरीर और मन के कुछ मिनटों के लिए संक्षेप में डाल सकता है अन्य। एक वॉशरमैन, एक प्रचारक, एक सड़क गायक बन सकता है। और इससे बड़ी ख़ुशी और आश्चर्य की बात यह हो सकती है कि व्यक्तित्व की सीधी रेखाओं को छोड़ कर उन में विचरण करें फुटपाथ, जो जंगल के नीचे ईंटों और घने वृक्षों के तने को जंगल के बीच में ले जाते हैं, जहाँ वे जंगली जानवर रहते हैं, हमारे साथी पुरुष?

यह सच है: भागने के लिए सबसे बड़ा सुख है; सर्दियों में सड़क का रोमांच सबसे बड़ा रोमांच है। फिर भी जैसे ही हम अपने स्वयं के दरवाजे के पास फिर से आते हैं, यह पुरानी संपत्ति, पुराने पूर्वाग्रहों को महसूस करने के लिए सुकून देता है, हमें चक्कर लगाता है; और स्वयं, जो इतने सारे सड़क के कोनों पर उड़ाया गया है, जो इतने दुर्गम लालटेन की लौ पर एक पतंगे की तरह पस्त है, आश्रय और संलग्न। यहाँ फिर से सामान्य दरवाजा है; यहाँ कुर्सी मुड़ते ही हमने उसे छोड़ दिया और चीन का कटोरा और कालीन पर भूरी अंगूठी। और यहाँ-हम इसकी सूक्ष्मता से जाँच करते हैं, आइए हम इसे श्रद्धा के साथ स्पर्श करें - एकमात्र खराब है जिसे हमने शहर के सभी खजाने से प्राप्त किया है, एक प्रमुख पेंसिल।