प्रत्येक गिरावट अवधि की शुरुआत में, अनगिनत छात्रों को इस बारे में एक निबंध लिखने के लिए कहा जाता है कि सबसे अधिक अप्रकाशित रचना क्या होनी चाहिए विषय सभी समय: "हाउ आई स्पेंट माय समर वेकेशन।" फिर भी, यह उल्लेखनीय है कि एक अच्छा लेखक क्या कर सकता है इस तरह के एक सुस्त विषय के साथ - हालांकि इसे पूरा करने में सामान्य से थोड़ा अधिक समय लग सकता है असाइनमेंट।
इस मामले में, अच्छा लेखक था E.B. सफेद, और यह निबंध जिसे पूरा करने में एक चौथाई सदी से भी अधिक का समय लगा, "वन्स मोर टू द लेक।"
पहला ड्राफ्ट: बेलग्रेड लेक पर पैम्फलेट (1914)
1914 में वापस, अपने 15 वें जन्मदिन से ठीक पहले, एल्विन व्हाइट ने इस परिचित विषय पर असामान्य उत्साह के साथ प्रतिक्रिया दी। यह एक ऐसा विषय था जिसे लड़का अच्छी तरह से जानता था और एक अनुभव जिसे उसने जमकर एन्जॉय किया। पिछले एक दशक से हर अगस्त में, व्हाइट के पिता मेन में बेलग्रेड झील पर एक ही शिविर में परिवार को ले गए थे। एक स्व-डिज़ाइन किए गए पैम्फलेट में, स्केच और तस्वीरों के साथ पूरा, युवा एल्विन ने अपनी रिपोर्ट स्पष्ट और पारंपरिक रूप से शुरू की
यह अद्भुत झील पाँच मील चौड़ी है, और लगभग दस मील लंबी है, जिसमें कई कबूतर, बिंदु और द्वीप हैं। यह झीलों की एक श्रृंखला है, जो एक-दूसरे से छोटी-छोटी धाराओं द्वारा जुड़ी होती हैं। इन धाराओं में से एक कई मील लंबी और इतनी गहरी है कि यह एक बढ़िया ऑल-डे कैनो ट्रिप का अवसर देती है।. .
झील सभी प्रकार की छोटी नौकाओं के लिए परिस्थितियों को आदर्श बनाने के लिए पर्याप्त बड़ी है। स्नान भी एक विशेषता है, दिन के लिए दोपहर के समय बहुत गर्म होते हैं और एक अच्छा तैरना ठीक महसूस करते हैं। (स्कॉट एलेज में पुनर्मुद्रित,E.B. सफेद: एक जीवनी। नॉर्टन, 1984)
दूसरा मसौदा: स्टेनली हार्ट व्हाइट को पत्र (1936)
1936 की गर्मियों में, ई। बी व्हाइट, तब तक के लिए एक लोकप्रिय लेखक न्यू यॉर्क वाला पत्रिका, इस बचपन की छुट्टी के मौके पर वापसी की। वहाँ रहते हुए, उन्होंने अपने भाई स्टैनली को एक लंबा पत्र लिखा, जिसमें दर्शनीय स्थलों, ध्वनियों और झील की खुशबू का वर्णन किया। यहाँ कुछ अंश दिए गए हैं:
झील स्पष्ट और अभी भी भोर में लटकती है, और एक चरवाहे की आवाज़ धीरे-धीरे एक दूर की लकड़ी से आती है। उथले किनारे में कंकड़ और बहाव के तल पर स्पष्ट और चिकनी दिखाते हैं, और काले पानी के कीड़े डार्ट करते हैं, एक जाग और एक छाया फैलाते हैं। एक मछली लिली पैड में थोड़ा प्लोप के साथ जल्दी से बढ़ जाती है, और एक व्यापक अंगूठी अनंत काल तक चौड़ी होती है। नाश्ते से पहले बेसिन में पानी बर्फीला है, और आपकी नाक और कानों में तेजी से कट जाता है और आपके चेहरे को धोते समय नीला कर देता है। लेकिन गोदी के बोर्ड पहले से ही धूप में गर्म होते हैं, और नाश्ते के लिए डोनट्स होते हैं और गंध होती है, बेहोश बासी गंध जो मेन रसोई के चारों ओर लटकती है। कभी-कभी पूरे दिन में थोड़ी हवा होती है, और अभी भी गर्म दोपहरों में एक मोटरबोट की आवाज़ दूसरे किनारे से पाँच मील की दूरी पर बहती है, और ड्रोनिंग झील एक गर्म क्षेत्र की तरह मुखर हो जाती है। एक कौवा डर और दूर तक पुकारता है। यदि एक रात को हवा का झोंका आता है, तो आप किनारे पर एक बेचैन शोर के बारे में जानते हैं, और कुछ मिनट पहले आप सोते समय ताजा पानी की लहरों और चट्टानों के बीच अंतरंग बात सुनते हैं जो झुकते हुए झुकते हैं। आपके शिविर के इनसाइट्स को पत्रिकाओं से काटे गए चित्रों के साथ लटका दिया गया है, और शिविर में लकड़ी और नम की खुशबू आ रही है। चीजें ज्यादा नहीं बदलती हैं।. .
(ई। के पत्र। सफेद, डोरोथी लोब्रानो गुथ द्वारा संपादित। हार्पर एंड रो, 1976)
व्हाइट ने वापसी की यात्रा 1936 में अपने माता-पिता को याद करने के लिए की थी, जिनमें से दोनों की हाल ही में मृत्यु हो गई थी। 1941 में जब उन्होंने अगली बार बेलग्रेड झील की यात्रा की, तो वे अपने बेटे जोएल को साथ ले गए। व्हाइट ने उस अनुभव को दर्ज किया जो पिछली सदी के सबसे प्रसिद्ध और सबसे अधिक बार प्रचलित निबंधों में से एक बन गया है, "वन्स मोर टू द लेक":
हम पहली सुबह मछली पकड़ने गए थे। मैंने महसूस किया कि एक ही नम काई बैत कैन में कीड़े को कवर कर रही है, और मेरी छड़ी की नोक पर ड्रैगनफली की ऊंचाई को देखा क्योंकि यह पानी की सतह से कुछ इंच ऊपर था। यह इस मक्खी का आगमन था जिसने मुझे किसी भी संदेह से परे समझा दिया कि सब कुछ वैसा ही था जैसा कि हमेशा से था, कि वर्ष मृगतृष्णा थे और कोई वर्ष नहीं थे। छोटी लहरें एक जैसी थीं, ठुड्डी के नीचे रौबत को चीरते हुए जैसे हम लंगर में मछली मार रहे थे, और नाव भी वही नाव थी, उसी रंग की हरी और उसी में टूटी पसली स्थानों, और फर्श-बोर्डों के नीचे एक ही ताजे पानी के लेविंग्स और मलबे में - मृत नरकग्राम, काई के वारिस, जंग खाए हुए मछुआरे, कल से सूखा खून पकड़। हम अपनी छड़ की युक्तियों पर चुपचाप देखते रहे, ड्रैगनफलीज़ पर जो आए और गए। मैंने खदान की नोक को पानी में उतारा, मक्खी को बुरी तरह से उखाड़ फेंका, जो दो फीट की दूरी पर थी, जहर की तरह, दो फीट पीछे से, और छड़ी से थोड़ी दूर फिर से आराम करने के लिए आया था। इस ड्रैगनफ़्लू के डकिंग के बीच कोई साल नहीं थे और दूसरा - वह जो स्मृति का हिस्सा था।.. (हार्पर, 1941; में पुनर्मुद्रित वन मैन मीट. टिलबरी हाउस पब्लिशर्स, 1997)
कुछ विवरण व्हाइट के 1936 के पत्र में उनके 1941 के निबंध में फिर से प्रकट हुए: नम काई, सन्टी बीयर, लकड़ी की गंध, आउटबोर्ड मोटर्स की आवाज। अपने पत्र में, व्हाइट ने जोर देकर कहा कि "चीजें बहुत नहीं बदलती हैं," और उनके निबंध में, हम सुनते हैं, "कोई साल नहीं हुआ था।" लेकिन दोनों ग्रंथों में, हम समझते हैं कि लेखक एक बनाए रखने के लिए कड़ी मेहनत कर रहा था मोह माया। एक मजाक "मृत्युहीन" हो सकता है, झील "फीका-सबूत" हो सकती है, और गर्मी "अंत के बिना" लग सकती है। फिर भी जैसा कि व्हाइट समापन में स्पष्ट करता है छवि "वन्स मोर टू द लेक", केवल जीवन का पैटर्न "अमिट" है:
जब अन्य लोग तैरने गए तो मेरे बेटे ने कहा कि वह भी जा रहा है। उन्होंने अपनी टपकती हुई चड्डी उस रेखा से खींची, जहाँ उन्होंने शॉवर के माध्यम से सभी को लटका दिया था, और उन्हें बाहर निकाल दिया था। विचित्र रूप से, और अंदर जाने के बारे में कोई विचार नहीं होने के कारण, मैंने उसे देखा, उसका छोटा सा शरीर, पतला और नंगा, उसे थोड़ा विंस के रूप में देखा, जब उसने अपने नितंबों को छोटे, कोमल, बर्फीले वस्त्र के चारों ओर खींचा। के रूप में वह सूजन बेल्ट बकसुआ, अचानक मेरी कमर मौत की ठंड महसूस किया।
लगभग 30 साल बिताने के लिए एक निबंध की रचना असाधारण है। लेकिन फिर, आपको स्वीकार करना होगा, इसलिए "वन्स मोर टू द लेक।"
पोस्टस्क्रिप्ट (1981)
स्कॉट एलेज के अनुसार E.B. सफेद: एक जीवनी11 जुलाई 1981 को, अपने अस्सी-जन्मदिन का जश्न मनाने के लिए, व्हाइट ने अपनी कार के शीर्ष पर एक डोंगी को चाटा और उसे "उसी" के लिए रवाना किया बेलग्रेड झील जहां, सत्तर साल पहले, उन्हें अपने पिता से एक हरे रंग का पुराना शहर डोंगी मिला था, जो उनकी ग्यारहवीं के लिए एक उपहार था जन्मदिन। "