आरएल स्टीवेन्सन का क्लासिक निबंध 'आइडल फॉर आइडलर्स'

उनकी लोकप्रिय साहसिक कहानियों के लिए जाना जाता है (ट्रेजर आइलैंड, किडनैप्ड, द मास्टर ऑफ बल्लंट्रे) और में बुराई का अध्ययन डॉ। जेकेल और श्री हाइड का अजीब मामला, रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन भी एक उल्लेखनीय कवि, लघु-कथा लेखक, और निबंधकार थे। स्कॉट्स में जन्मे लेखक ने अपने वयस्क जीवन का अधिकतर समय यात्रा करते हुए, एक स्वस्थ जलवायु की खोज में बिताया, जब तक कि वह 1889 में समोआ में बस नहीं गए। वहां वे 44 वर्ष की आयु में अपनी मृत्यु तक वलीमा की अपनी संपत्ति पर रहे।

स्टीवनसन 1877 में अभी तक एक प्रसिद्ध लेखक नहीं थे जब उन्होंने "आइडल फॉर आइडलर्स" की रचना की (जो, उन्होंने कहा, "वास्तव में आर। एल। एस। का बचाव था"), लेकिन आलस्य के बारे में उनके अपने दिन आने वाले थे समाप्त। ठीक एक साल बाद उसने अपनी माँ को एक पत्र में लिखा, “वह व्यस्त कैसे है? यह मुझे अच्छा करता है। जब मैंने किया था तब मैंने अपनी 'इडलर्स' लिखी थी; क्योंकि मैं अब ईसाईजगत में सबसे व्यस्त व्यक्ति हूँ। "

स्टीवेन्सन के निबंध को पढ़ने के बाद, आप हमारे संग्रह में तीन अन्य निबंधों के साथ "आइडल के लिए माफी" की तुलना करने के लिए उपयुक्त हो सकते हैं: "आलस्य की प्रशंसा में,"

बॉस: हम बेकार होने पर थके हुए हो जाते हैं।

जॉनसन: यही कारण है कि साहब, क्योंकि अन्य लोग व्यस्त हैं, हम कंपनी चाहते हैं; लेकिन अगर हम निष्क्रिय थे, तो कोई थकावट नहीं होगी; हम सभी को एक दूसरे का मनोरंजन करना चाहिए। ”

¹ बस अब, जब हर एक बाध्य है, के अभाव में एक डिक्री के दर्द के तहत उन्हें दोषी ठहराते हुए लेसे-प्रतिष्ठा, कुछ आकर्षक पेशे में प्रवेश करने के लिए, और कुछ के साथ श्रम में उत्साह की कमी नहीं है, विपरीत पक्ष, जब वे पर्याप्त होते हैं, और इस बीच देखने और आनंद लेने के लिए पसंद करते हैं, इस बीच, थोड़ी बहुत बचत करते हैं और Gasconade। और फिर भी यह नहीं होना चाहिए। आलस्य तथाकथित, जो कुछ भी नहीं करने में शामिल नहीं है, लेकिन एक महान सौदा करने में मान्यता प्राप्त नहीं है शासक वर्ग की हठधर्मिता, उद्योग के रूप में अपनी स्थिति बताने के लिए एक अच्छा अधिकार है अपने आप। यह स्वीकार किया जाता है कि सिक्सपेनी टुकड़ों के लिए महान बाधा दौड़ में प्रवेश करने से इनकार करने वाले लोगों की उपस्थिति एक बार अपमान करने वालों और अपमान करने वालों के लिए है। एक अच्छा साथी (जैसा कि हम इतने सारे देखते हैं) उसका दृढ़ संकल्प, छः वोटों के लिए वोट, और जोर से लेता है अमेरिका का मुहावरा, यह "उनके लिए" जाता है। और जब इस तरह से कोई सड़क पर विपत्तिपूर्ण रूप से हल चला रहा है, तो उसकी नाराजगी को समझना मुश्किल नहीं है, जब वह घास के मैदानों में शांत व्यक्तियों को मानते हैं, उनके कानों पर रूमाल और उनके हाथों में एक गिलास कोहनी। डायोजनीज की अवहेलना द्वारा अलेक्जेंडर को बहुत नाजुक जगह पर छुआ गया है। रोम के इन तगड़े बर्बर लोगों को ले जाने का गौरव कहाँ था, जिन्होंने सीनेट-हाउस में धावा बोला, और पाया कि पितर मौन बैठे हैं और अपनी सफलता से बेपरवाह हैं? यह बहुत दुख की बात है कि साथ में पहाड़ी पहाड़ियों को तोड़ दिया गया है, और जब सब हो चुका है, तो मानवता को अपनी उपलब्धि के प्रति उदासीन पाएं। इसलिए भौतिक विज्ञानी अनिर्दिष्ट की निंदा करते हैं; फाइनेंसरों के पास केवल उन शेयरों के लिए एक सतही प्रसार है जो बहुत कम शेयरों को जानते हैं; साहित्यिक लोग बेपनाह घृणा करते हैं, और सभी लोगों के लोग उन लोगों को नापसंद करते हैं, जिनके पास कोई नहीं है।

² लेकिन यद्यपि यह विषय की एक कठिनाई है, यह सबसे बड़ी नहीं है। आपको उद्योग के खिलाफ बोलने के लिए जेल में नहीं डाला जा सकता है, लेकिन आपको मूर्ख की तरह बोलने के लिए कोवेंट्री भेजा जा सकता है। अधिकांश विषयों के साथ सबसे बड़ी कठिनाई उन्हें अच्छी तरह से करना है; इसलिए, कृपया याद रखें कि यह एक माफी है। यह निश्चित है कि परिश्रम के पक्ष में विवेकपूर्ण तर्क दिया जा सकता है; केवल इसके खिलाफ कुछ कहा जाना है, और वह यह है कि, वर्तमान अवसर पर, मुझे कहना होगा। एक राज्य करने के लिए बहस जरूरी नहीं कि सभी अन्य लोगों के लिए बहरा हो, और यह कि एक आदमी ने मोंटेनेग्रो में यात्रा की एक पुस्तक लिखी है, कोई कारण नहीं है कि उसे कभी रिचमंड के लिए नहीं होना चाहिए।

³ यह निश्चित रूप से एक संदेह से परे है कि लोगों को युवाओं में एक अच्छा सौदा होना चाहिए। हालांकि यहाँ और वहाँ के लिए एक लॉर्ड मैकाले स्कूल के सम्मान से बच सकता है, उसके बारे में अपने सभी बुद्धिओं के साथ, अधिकांश लड़के उनके पदकों के लिए इतना प्रिय भुगतान करें कि उनके बाद उनके लॉकर में एक शॉट न हो, और दुनिया शुरू करें दिवालिया। और वही सच है जो हर समय एक बालक खुद को शिक्षित कर रहा है या दूसरों को पीड़ित कर रहा है। यह एक बहुत ही मूर्ख पुराना सज्जन व्यक्ति रहा होगा जिसने जॉनसन को ऑक्सफोर्ड में इन शब्दों में संबोधित किया था: "युवा आदमी, अपनी किताब को लगन से करो, और ज्ञान का भंडार प्राप्त करो; जब आप पर साल आते हैं, तो आप पाएंगे कि किताबों पर विचार करना एक अकाट्य कार्य होगा। "बूढ़े सज्जन को लगता है कि वे अनजान हैं, इसके अलावा कई अन्य बातें पढ़ना बड़ा हो जाना, और तब तक कुछ भी असंभव नहीं हो जाता, जब तक एक आदमी को चश्मे का उपयोग नहीं करना पड़ता और वह छड़ी के बिना नहीं चल सकता। किताबें अपने तरीके से काफी अच्छी हैं, लेकिन वे जीवन के लिए एक शक्तिशाली रक्तहीन विकल्प हैं। यह बैठने में अफ़सोस की बात है, जैसे कि लेडी ऑफ शलोट, आईने में झाँकते हुए, अपनी पीठ के साथ वास्तविकता के सभी हलचल और ग्लैमर पर। और अगर एक आदमी बहुत मेहनत से पढ़ता है, तो पुराने जैसा उपाख्यान हमें याद दिलाता है, उसके पास विचार के लिए बहुत कम समय होगा।

⁴ यदि आप अपनी खुद की शिक्षा को देखते हैं, तो मुझे यकीन है कि यह दुख की पूर्ण, ज्वलंत, शिक्षाप्रद घंटे नहीं होगी जो आपको खेद है; आप कक्षा में सोने और जागने के बीच कुछ कमी के दौर को रद्द कर देंगे। अपने स्वयं के भाग के लिए, मैंने अपने समय में कई अच्छे व्याख्यानों में भाग लिया। मुझे अभी भी याद है कि एक शीर्ष कताई काइनेटिक स्थिरता का मामला है। मुझे अभी भी याद है कि एम्फाइटिस एक बीमारी नहीं है, न ही स्टिलिसाइड एक अपराध है। लेकिन यद्यपि मैं स्वेच्छा से विज्ञान के ऐसे स्क्रैप के साथ भाग नहीं लेता, लेकिन मैं उनके द्वारा कुछ अन्य बाधाओं के रूप में उसी दुकान को सेट नहीं करता हूं और समाप्त होता है कि मैं खुली गली में आया था जब मैं ट्रेंट खेल रहा था।

⁵ यह शिक्षा के उस शक्तिशाली स्थान पर फैलने का क्षण नहीं है, जो कि पसंदीदा स्कूल था शैतान और Balzac के, और जीवन के पहलुओं के विज्ञान में वार्षिक रूप से कई जटिल स्वामी निकलता है। यह कहने के लिए पर्याप्त है: यदि एक बालक सड़कों में नहीं सीखता है, तो इसका कारण यह है कि उसके पास सीखने का कोई संकाय नहीं है। और न ही हमेशा सड़कों पर रहने वाला, अगर वह पसंद करता है, तो वह देश में बाग़ी उपनगरों से बाहर जा सकता है। वह जलने पर कुछ टिल्टों पर टंकियों पर पिच कर सकता है, और पत्थरों पर पानी की धुन के लिए असंख्य पाइप धूम्रपान कर सकता है। एक पक्षी गाथा में गाएगा। और वहाँ वह दयालु विचार की एक नस में गिर सकता है, और चीजों को एक नए परिप्रेक्ष्य में देख सकता है। क्यों, अगर यह शिक्षा नहीं है, तो क्या है? हम मिस्टर वर्ल्डली वाइसमेन को इस तरह के आरोप लगाते हुए गर्भ धारण करवा सकते हैं बातचीत उस के बाद होना चाहिए:
"अब कैसे, युवा साथी, तुम यहाँ क्या कर रहे हो?"
"सच में, साहब, मैं आराम से खान लेता हूँ।"
“क्या यह कक्षा का घंटा नहीं है? और क्या आपको अपनी पुस्तक को परिश्रम के साथ प्राप्त नहीं करना चाहिए, अंत तक आप ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं? "
"अस्वीकार, लेकिन इस तरह मैं भी आपकी छुट्टी से, सीखने के बाद का पालन करता हूं।"
“सीखना, कोटा! किस फैशन के बाद, मैं आपसे प्रार्थना करता हूं? क्या यह गणित है? ”
"नहीं, निश्चित होना।"
"क्या यह तत्वमीमांसा है?"
"और न ही।"
“क्या यह कुछ है भाषा: हिन्दी?"
"नाय, यह कोई भाषा नहीं है।"
"क्या यह एक व्यापार है?"
"न ही कोई व्यापार।"
"क्यों, फिर, क्या नहीं है?"
"वास्तव में, सर, जल्द ही मेरे लिए तीर्थयात्रा पर जाने का समय आ सकता है, मैं इस बात पर ध्यान देने के लिए उत्सुक हूं कि आमतौर पर मेरे मामले में व्यक्तियों द्वारा क्या किया जाता है, और जहां सड़क पर सबसे बुरे स्लाइस और थिक हैं; साथ ही, स्टाफ किस तरीके की सबसे अच्छी सेवा है। इसके अलावा, मैं इस पानी से, यहां तक ​​कि जड़-हृदय से सबक सीखने के लिए झूठ बोलता हूं जो मेरे गुरु ने मुझे शांति, या संतोष को कॉल करने के लिए सिखाया है। "

⁶ इसके बाद मिस्टर वर्ल्डली वीसमैन जुनून से बहुत प्रभावित हुए, और अपने गन्ने को बहुत ही खतरे के साथ हिलाते हुए, इस बुद्धिमानी पर टूट पड़े: "सीखना, कोटा!" उन्होंने कहा; "मेरे पास ऐसे सभी बदमाश होंगे जो जल्लाद द्वारा चिल्लाए जाते हैं!"

⁷ और इसलिए वह अपने रास्ते पर चला जाएगा, अपने cravat बाहर स्टार्च की एक दरार के साथ, एक टर्की की तरह जब यह अपने पंख फैलाया।

⁸ अब, श्री विस्मेन्स का, यह आम राय है। एक तथ्य को एक तथ्य नहीं कहा जाता है, लेकिन गपशप का एक टुकड़ा, अगर यह आपके विद्वानों की श्रेणियों में से एक में नहीं आता है। एक जांच कुछ स्वीकृत दिशा में होनी चाहिए, जिसमें एक नाम होना चाहिए; या फिर आप सभी से पूछताछ नहीं कर रहे हैं, केवल लाउंज; और काम-घर आपके लिए बहुत अच्छा है। यह माना जाता है कि सभी ज्ञान एक कुएं के तल पर है, या एक दूरबीन के सबसे अंत में है। सैंटे-बेउवे, जैसे-जैसे वह बड़े होते गए, सभी अनुभव को एक महान पुस्तक के रूप में मानते थे, जिसमें कुछ वर्षों तक अध्ययन करने के लिए हम इसलिए जाते हैं; और यह सब उसे एक लग रहा था कि क्या आपको अध्याय xx में पढ़ना चाहिए। यह अंतर कैलकुलस है, या अध्याय xxxix में।, जो बागों में बैंड प्ले को सुन रहा है। तथ्य की बात के रूप में, एक बुद्धिमान व्यक्ति, अपनी आंखों से बाहर देख रहा है और उसके कानों में सुन रहा है, ए के साथ हर समय उसके चेहरे पर मुस्कान, वीर के जीवन में कई अन्य लोगों की तुलना में अधिक सच्ची शिक्षा प्राप्त करेगी vigils। औपचारिक और श्रम विज्ञान के शिखर पर पाए जाने वाले निश्चित रूप से कुछ सर्द और शुष्क ज्ञान है; लेकिन यह आपके बारे में चौतरफा है, और देखने की परेशानी के लिए, कि आप जीवन के गर्म और स्पष्ट तथ्यों को प्राप्त कर लेंगे। जबकि अन्य अपनी स्मृति को एक काठ के साथ भर रहे हैं शब्दों, एक आधा जो वे सप्ताह के बाहर होने से पहले भूल जाएंगे, आपका दुख कुछ वास्तव में उपयोगी हो सकता है कला: एक अच्छा सिगार जानने के लिए, या सभी किस्मों के लिए आसानी और अवसर के साथ बात करने के लिए, फिडेल को खेलने के लिए पुरुषों। बहुत से लोग जिन्होंने "अपनी पुस्तक को परिश्रमपूर्वक स्वीकार किया है," और किसी एक शाखा या स्वीकृत विद्या के बारे में सभी जानते हैं, एक प्राचीन और उल्लू की तरह आचरण के साथ अध्ययन, और सभी के बेहतर और उज्जवल भागों में सूखा, भंडार, और अपच संबंधी साबित जिंदगी। कई लोग एक बड़ा भाग्य बनाते हैं, जो आखिरी तक अंडरबर्ड और पैथेटिक रूप से बेवकूफ बने रहते हैं। और इस बीच वहाँ आलसी चला जाता है, जिसने उनके साथ जीवन शुरू किया था - आपकी छुट्टी से, एक अलग तस्वीर। उसके पास अपने स्वास्थ्य और उसकी आत्माओं की देखभाल करने का समय है; वह खुली हवा में एक महान सौदा रहा है, जो शरीर और मन दोनों के लिए सभी चीजों का सबसे अधिक सलामी है; और यदि उन्होंने कभी भी महान पुस्तक को बहुत अधिक स्थान पर नहीं पढ़ा है, तो उन्होंने इसमें डुबकी लगाई और इसे उत्कृष्ट उद्देश्य के लिए स्किम किया। हो सकता है कि छात्र कुछ हिब्रू की जड़ें, और व्यवसायी अपने कुछ आधे मुकुट, बड़े पैमाने पर जीवन के ज्ञान के आइडल और आर्ट ऑफ लिविंग के हिस्से के लिए नहीं दे रहा हो? नाय, और आलसी व्यक्ति के पास इनकी तुलना में एक और महत्वपूर्ण गुण है। मेरा मतलब है उसकी बुद्धि। वह जो अपने शौक में अन्य लोगों की बचकानी संतुष्टि पर ज्यादा गौर करता है, वह केवल अपने साथ ही संबंध रखेगा विडंबना भोग। उसे हठधर्मियों के बीच नहीं सुना जाएगा। उसके पास सभी प्रकार के लोगों और राय के लिए एक महान और अच्छा भत्ता होगा। अगर उसे कोई सच्चाई नहीं पता है, तो वह खुद को बहुत ही जलती हुई झूठी पहचान देगा। उसका रास्ता उसे एक बाय-रोड पर ले जाता है, बहुत बार-बार नहीं, बल्कि बहुत सम और सुखद, जिसे कॉमनप्ले लेन कहा जाता है, और कॉमन-सेन्स की बेलवेडियर की ओर जाता है। अगर वह बहुत महान संभावना नहीं है, तो वह एक सहमत को आज्ञा देगा; जबकि अन्य लोग पूर्व और पश्चिम, शैतान और सूर्योदय को निहारते हैं, वह सुबह के एक घंटे में संतुष्ट हो जाएगा सभी उप-विषयक चीजें, छाया की एक सेना के साथ तेजी से और कई अलग-अलग दिशाओं में महान दिन के उजाले में चलती हैं अनंत काल। छाया और पीढ़ियाँ, तीर्थयात्री डॉक्टर और विपुल युद्ध, परम मौन और शून्यता से गुजरते हैं; लेकिन इस सब के नीचे, एक आदमी देख सकता है, बेल्वेडियर की खिड़कियों से बाहर, बहुत हरा और शांतिपूर्ण परिदृश्य; कई फायरल पार्लर; अच्छे लोग हँसते हैं, पीते हैं, और प्यार करते हैं जैसा कि उन्होंने बाढ़ या फ्रांसीसी क्रांति से पहले किया था; और पुराने चरवाहे ने नागफनी के नीचे अपनी कहानी सुनाई।

⁹ चरम कार्यरतता, स्कूल या कॉलेज, किर्क या बाजार में, कमी जीवन शक्ति का एक लक्षण है; और आलस्य के लिए एक संकाय एक कैथोलिक भूख और व्यक्तिगत पहचान की मजबूत भावना का अर्थ है। एक तरह का मृत-जीवित, हैक किए गए लोगों के बारे में है, जो कुछ पारंपरिक व्यवसाय के अभ्यास को छोड़कर जीवित रहने के प्रति सचेत हैं। इन साथियों को देश में लाएँ, या उन्हें जहाज पर बिठाएँ, और आप देखेंगे कि वे अपने डेस्क या अपने अध्ययन के लिए पाइन कैसे करते हैं। उनकी कोई जिज्ञासा नहीं है; वे खुद को यादृच्छिक उकसावों पर नहीं दे सकते; वे अपने स्वयं के लिए अपने संकायों के अभ्यास का आनंद नहीं लेते हैं; और जब तक नेक्स्टिटी उनके बारे में एक छड़ी के साथ नहीं देता, तब तक वे भी खड़े रहेंगे। ऐसे लोगों के लिए यह अच्छा नहीं है: वे नही सकता निष्क्रिय होना, उनका स्वभाव पर्याप्त उदार नहीं है; और वे उन घंटों को कोमा में गुजारते हैं, जो सोने-मिल में उग्र विलाप के लिए समर्पित नहीं हैं। जब उन्हें कार्यालय जाने की आवश्यकता नहीं होती है, जब वे भूखे नहीं होते हैं और पीने का कोई मन नहीं होता है, तो पूरी सांस लेने वाली दुनिया उनके लिए एक रिक्त है। अगर उन्हें ट्रेन के लिए एक या दो घंटे इंतजार करना पड़ता है, तो वे अपनी आंखें खोलकर अचेत अवस्था में गिर जाते हैं। उन्हें देखने के लिए, आपको लगता है कि वहाँ देखने के लिए कुछ भी नहीं था और कोई भी बोलने के लिए नहीं था; आप कल्पना करेंगे कि वे लकवाग्रस्त या अलग-थलग थे: और फिर भी संभवतः वे अपने तरीके से कठोर श्रमिक हैं, और एक काम या बाजार की बारी में दोष के लिए अच्छी दृष्टि है। वे स्कूल और कॉलेज में रहे हैं, लेकिन हर समय उनकी नज़र पदक पर थी; वे दुनिया में चले गए हैं और चतुर लोगों के साथ घुलमिल गए हैं, लेकिन हर समय वे अपने मामलों के बारे में सोच रहे थे। जैसे कि एक आदमी की आत्मा के साथ शुरू करने के लिए बहुत छोटा नहीं था, उन्होंने सभी कामों और बिना किसी खेल के अपने जीवन को बौना और संकुचित कर दिया है; यहाँ तक कि वे चालीस पर हैं, एक ध्यान से, मनोरंजन की सभी सामग्री से खाली दिमाग, और किसी ने दूसरे के खिलाफ रगड़ना नहीं सोचा, जबकि वे ट्रेन का इंतजार करते हैं। इससे पहले कि वह उछलता, शायद वह बक्सों पर चढ़ जाता; जब वह बीस वर्ष का था, तो वह लड़कियों को देखता था; लेकिन अब पाइप को स्मोक्ड किया गया है, सूंघने वाला बॉक्स खाली है, और मेरा सज्जन एक बेंच पर सीधा खड़ा है, जिसमें लचर आंखें हैं। यह मेरे लिए लाइफ में सक्सेस होने के नाते अपील नहीं करता है।

¹⁰ लेकिन यह केवल वह व्यक्ति नहीं है जो अपनी व्यस्त आदतों से ग्रस्त है, बल्कि उसकी पत्नी और बच्चे, अपने दोस्तों और संबंधों, और बहुत लोगों के लिए वह एक रेलवे गाड़ी या ए में बैठता है सर्वग्राही। एक आदमी जो अपने व्यवसाय को बुलाता है, उसके प्रति सदा भक्ति, केवल कई अन्य चीजों की सतत उपेक्षा से बनी रहती है। और यह किसी भी तरह से निश्चित नहीं है कि एक आदमी का व्यवसाय सबसे महत्वपूर्ण चीज है जो उसे करना है। एक निष्पक्ष अनुमान के लिए यह स्पष्ट होगा कि सबसे बुद्धिमान, सबसे गुणी और सबसे अधिक लाभकारी अंग जो होने वाले हैं जीवन के रंगमंच पर खेले जाने वाले प्रदर्शनों से भरे होते हैं, और दुनिया भर में, चरणों में, चरणों के रूप में आलस्य। उस रंगमंच के लिए, न केवल घूमने वाले सज्जनों, चैम्बरमाईडों को गाना, और ऑर्केस्ट्रा में मेहनती फिडलर्स, बल्कि उन जो अपने हाथों को देखते हैं और बेंच से ताली बजाते हैं, वे वास्तव में एक भूमिका निभाते हैं और सामान्य के लिए महत्वपूर्ण कार्यालयों को पूरा करते हैं परिणाम।

¹¹ आपको अपने वकील और गार्ड के स्टॉकब्रोकर की देखभाल पर बहुत संदेह नहीं है सिग्नलमैन जो आपको जगह-जगह से तेजी से पहुंचाते हैं, और पुलिसवाले जो आपके लिए सड़कों पर चलते हैं सुरक्षा; लेकिन कुछ अन्य लाभार्थियों के लिए आपके दिल में कृतज्ञता का कोई विचार नहीं है, जो आपको मुस्कुराते हुए सेट करते हैं, जब वे आपके रास्ते में आते हैं, या अच्छी कंपनी के साथ आपका रात का भोजन करते हैं? कर्नल न्यूकेम ने अपने दोस्त के पैसे खोने में मदद की; फ्रेड बेहम के पास उधार लेने की कमीज की बदसूरत चाल थी; और फिर भी वे मिस्टर बार्न्स की तुलना में बेहतर लोग थे। और हालांकि फाल्स्टफ न तो शांत था और न ही बहुत ईमानदार था, लेकिन मुझे लगता है कि मैं एक या दो लंबे चेहरे वाले बैराबेस का नाम ले सकता हूं जिन्हें दुनिया बिना बेहतर तरीके से कर सकती थी। हैजलिट उल्लेख है कि वह नॉर्थकोटे के प्रति दायित्व के प्रति अधिक समझदार था, जिसने उसे कभी भी कुछ भी नहीं किया था जिसे वह एक सेवा कह सकता था, अपने पूरे अस्थिर दोस्तों की तुलना में; क्योंकि उन्होंने एक अच्छे साथी को सशक्त रूप से सबसे बड़ा उपकारी माना। मैं जानता हूं कि दुनिया में ऐसे लोग हैं जो तब तक कृतज्ञ महसूस नहीं कर सकते जब तक कि उन्हें दर्द और कठिनाई की कीमत पर एहसान नहीं किया गया। लेकिन यह एक विवादपूर्ण विवाद है। एक आदमी आपको पत्र-कागज़ की छह शीट भेज सकता है जो सबसे मनोरंजक गपशप के साथ कवर किया गया है, या आप आधे घंटे का आनंद ले सकते हैं, शायद लाभप्रद रूप से, एक से अधिक लेख के बारे में उनकी; क्या आपको लगता है कि सेवा अधिक से अधिक होगी, अगर उसने अपने दिल के रक्त में पांडुलिपि को शैतान की तरह बनाया है? क्या आप वास्तव में कल्पना करते हैं कि आपको अपने संवाददाता के प्रति अधिक निष्ठावान होना चाहिए, अगर वह आपकी आयात क्षमता के लिए आपको नुकसान पहुंचा रहा है? सुख कर्तव्यों की तुलना में अधिक फायदेमंद होते हैं, क्योंकि दया की गुणवत्ता की तरह, वे तनावपूर्ण नहीं होते हैं, और वे दो बार आनंदित होते हैं। वहाँ हमेशा एक चुंबन के लिए दो होना चाहिए, और एक हंसी स्कोर वहाँ हो सकता है; लेकिन जहां भी बलिदान का एक तत्व होता है, वहां एहसान को दर्द के साथ सम्मानित किया जाता है, और उदार लोगों के बीच, भ्रम के साथ प्राप्त किया जाता है।

¹² कोई कर्तव्य नहीं है जिससे हम खुश होने के कर्तव्य के रूप में बहुत कम करते हैं। खुश होकर, हम दुनिया पर अनाम लाभ लेते हैं, जो खुद के लिए भी अज्ञात रहते हैं, या जब उनका खुलासा किया जाता है, तो कोई भी आश्चर्यचकित नहीं करता है। दूसरे दिन, एक रैगिंग, नंगे पैर लड़का संगमरमर के बाद सड़क पर भाग गया, इतनी हंसी हवा के साथ कि उसने हर एक सेट किया जिसे वह एक अच्छे हास्य में बदल गया; इनमें से एक व्यक्ति, जिसे आम तौर पर काले विचारों से अधिक दिया गया था, ने छोटे साथी को रोक दिया और उसे कुछ पैसे दिए यह टिप्पणी: "आप देखते हैं कि क्या कभी-कभी प्रसन्न दिखते हैं।" अगर वह पहले खुश दिखते थे, तो उन्हें अब प्रसन्न और प्रसन्न दोनों दिखना था चक्कर में पड़। अपने हिस्से के लिए, मैं फटेहाल बच्चों के बजाय मुस्कुराने के इस प्रोत्साहन को सही ठहराता हूं; मैं आँसू के लिए कहीं भी भुगतान करने की इच्छा नहीं करता, लेकिन मंच पर; लेकिन मैं विपरीत वस्तु में बड़े पैमाने पर निपटने के लिए तैयार हूं। पांच-पाउंड के नोट की तुलना में एक खुश आदमी या महिला एक बेहतर चीज है। वह सद्भावना का विकीर्ण करने वाला केंद्र है; और एक कमरे में उनका प्रवेश मानो एक और मोमबत्ती से रोशन हो गया। हमें इस बात की परवाह नहीं है कि क्या वे सैंतालीसवें प्रस्ताव को साबित कर सकते हैं; वे इससे बेहतर काम करते हैं, वे व्यावहारिक रूप से जीवन की महानता के सिद्धांत का प्रदर्शन करते हैं। नतीजतन, अगर कोई व्यक्ति शेष बेकार के बिना खुश नहीं रह सकता है, तो निष्क्रिय रहना चाहिए। यह एक क्रांतिकारी उपदेश है; लेकिन भूख और कार्यस्थल के लिए धन्यवाद, आसानी से दुरुपयोग नहीं किया जा सकता है; और व्यावहारिक सीमाओं के भीतर, यह पूरे शरीर की नैतिकता में सबसे असंगत सत्य है। एक पल के लिए अपने मेहनती साथियों को देखो, मैं तुम्हें परेशान करता हूं। वह जल्दी बोता है और अपच को फिर से पढ़ता है; वह गतिविधि का एक बड़ा हिस्सा ब्याज में डालता है, और बदले में घबराहट विचलन का एक बड़ा उपाय प्राप्त करता है। या तो वह खुद को पूरी तरह से सभी फेलोशिप से अनुपस्थित करता है, और कालीन चप्पल और एक सीसा युक्त स्याही के साथ एक आड़ में रहता है; या वह अपने पूरे तंत्रिका तंत्र के संकुचन में, तेजी से और कड़वा रूप से लोगों के बीच आता है, काम पर लौटने से पहले कुछ संयम का निर्वहन करने के लिए। मुझे परवाह नहीं है कि वह कितना या कितना अच्छा काम करता है, यह साथी अन्य लोगों के जीवन में एक बुरी विशेषता है। यदि वे मर चुके होते तो वे और अधिक खुश होते। वे अपनी सेवाओं के बिना आसानी से कर सकते थे परिचलन कार्यालय, की तुलना में वे उसकी भयावह आत्माओं को सहन कर सकते हैं। वह अच्छी तरह से सिर पर जीवन जहर। यह बेहतर है कि एक बदमाश भतीजे द्वारा हाथ से भिखारी बना दिया जाए, एक दैनिक चाचा द्वारा छल-छद्म की तुलना में।

¹³ और क्या, भगवान के नाम में, क्या यह सब इस बारे में है? किस कारण से वे अपने और दूसरे लोगों के जीवन को गले लगाते हैं? कि एक आदमी को साल में तीन या तीस लेख प्रकाशित करने चाहिए, कि उसे अपना महान खत्म करना चाहिए या नहीं करना चाहिए व्यंजनापूर्ण चित्र, दुनिया के लिए बहुत कम रुचि के सवाल हैं। जीवन के रंक भरे हुए हैं; और हालांकि एक हजार गिरते हैं, ब्रीच में जाने के लिए हमेशा कुछ होता है। जब उन्होंने जोन ऑफ आर्क को बताया कि उन्हें महिलाओं के काम पर ध्यान देना चाहिए, तो उन्होंने कहा कि स्पिन और धोने के लिए बहुत सारे थे। और इसलिए, अपने दुर्लभ उपहारों के साथ भी! जब प्रकृति "एकल जीवन के प्रति इतनी लापरवाह है," तो हमें खुद को इस कल्पना में क्यों लीन होना चाहिए कि हमारा अपना असाधारण महत्व है? मान लीजिए कि सर थॉमस लुसी के संरक्षण में शेक्सपियर को कुछ अंधेरी रात में सिर पर चाकू मार दिया गया था, दुनिया करेगी बेहतर या बदतर पर wagged है, घड़ा कुएं में चला गया है, मकई को scythe, और छात्र को उसकी पुस्तक; और कोई भी नुकसान का कोई समझदार नहीं था। बहुत से काम नहीं हैं, अगर आप वैकल्पिक विकल्प को देखते हैं, जो सीमित साधनों के आदमी को एक पाउंड की कीमत के लायक हैं। यह हमारे सांसारिक घमंड के गर्व के लिए एक उत्साहजनक प्रतिबिंब है। यहां तक ​​कि एक टोबैकोनिस्ट, विचार करने पर, वाक्यांश में व्यक्तिगत vainglory के लिए कोई महान कारण नहीं पा सकता है; हालांकि तम्बाकू एक सराहनीय शामक है, लेकिन इसे खुदरा करने के लिए आवश्यक गुण न तो दुर्लभ हैं और न ही अपने आप में कीमती हैं। काश और अफसोस! आप इसे ले सकते हैं कि आप कैसे होंगे, लेकिन किसी एक व्यक्ति की सेवाएं अपरिहार्य नहीं हैं। एटलस सिर्फ एक बुरे सपने के साथ एक सज्जन व्यक्ति था! और फिर भी आप उन व्यापारियों को देखते हैं जो खुद को एक महान भाग्य में ले जाते हैं और दिवालियापन अदालत में पहुंचते हैं; स्क्रिबब्लर जो छोटे-छोटे लेखों तक स्क्रिबलिंग करते रहते हैं जब तक कि उनका गुस्सा उन सभी के लिए एक क्रॉस नहीं है जो उनके बारे में आते हैं, जैसे कि फिरौन ने इस्राएलियों को एक पिरामिड के बजाय एक पिन बनाने के लिए सेट करना चाहिए; और ठीक युवा पुरुष जो खुद को गिरावट में काम करते हैं, और एक हार्स में उस पर सफेद प्लम के साथ संचालित होते हैं। क्या आप नहीं मानेंगे कि इन लोगों को फुसफुसाया था, सेरेमनी के मास्टर द्वारा, कुछ क्षण के भाग्य का वादा? और यह गुनगुनी गोली जिस पर वे अपने किराए खेलते हैं वह सभी ब्रह्मांड की बैल की आंख और केंद्र बिंदु था? और फिर भी ऐसा नहीं है। वे छोर जिनके लिए वे अपने अमूल्य युवाओं को देते हैं, सभी के लिए वे जानते हैं, चिम्हरिकल या चोटिल हो सकते हैं; जिस महिमा और धन की वे अपेक्षा करते हैं, वह कभी नहीं आ सकती, या उन्हें उदासीन पाया जा सकता है; और वे और वे जिस दुनिया में रहते हैं, वे इतने असंगत हैं कि मन विचार में जम जाता है।

* रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन द्वारा "आइडल फॉर आइडलर्स," पहली बार जुलाई 1877 के अंक में दिखाई दिया कॉर्नहिल मैगजीन और बाद में स्टीवेन्सन के निबंध संग्रह में प्रकाशित हुआ Virginibus Puerisque, और अन्य कागजात (1881).