वर्जीनिया वूल्फ द्वारा आधुनिक निबंध

व्यापक रूप से एक बेहतरीन माना जाता है निबंधकार 20 वीं सदी में, वर्जीनिया वूल्फ इस निबंध को अर्नेस्ट राइस के पाँच-खंड के संकलन की समीक्षा के रूप में बनाया गया है आधुनिक अंग्रेजी निबंध: 1870-1920 (जे.एम. डेंट, 1922)। मूल रूप से समीक्षा सामने आई द टाइम्स लिटरेरी सप्लीमेंट, 30 नवंबर, 1922 को और वुल्फ ने निबंधों के अपने पहले संग्रह में थोड़ा संशोधित संस्करण शामिल किया, आम पाठक (1925).

संग्रह के अपने संक्षिप्त प्रस्तावना में, वुल्फ ने "सामान्य" को प्रतिष्ठित किया पाठक"" एक वाक्यांश से उधार लिया गया सैमुअल जॉनसन) "आलोचक और विद्वान" से: "वह बदतर शिक्षित है, और प्रकृति ने उसे इतनी उदारता से उपहार नहीं दिया है। वह ज्ञान प्रदान करने या दूसरों की राय को सही करने के बजाय अपनी खुशी के लिए पढ़ता है। इन सबसे ऊपर, वह खुद को बनाने के लिए एक वृत्ति द्वारा निर्देशित होता है, जो कुछ भी बाधाओं से बाहर निकलता है और समाप्त होता है, वह किसी प्रकार का हो सकता है - एक एक आदमी का चित्र, एक उम्र का एक स्केच, लिखने की कला का एक सिद्धांत। "यहाँ, आम पाठक की आड़ में, वह" एक कुछ।.. विचारों और विचारों "अंग्रेजी निबंध की प्रकृति के बारे में। मौरिस हेवलेट द्वारा व्यक्त निबंध लेखन पर वुल्फ के विचारों की तुलना करें

वर्जीनिया वूल्फ द्वारा

जैसा कि श्री Rhys सच में कहते हैं, इतिहास और मूल में गहराई से जाना अनावश्यक है निबंध- इसके बाद यह सुकरात या सरेनी फारसी से प्राप्त होता है - चूंकि, सभी जीवित चीजों की तरह, इसका वर्तमान अपने अतीत की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण है। इसके अलावा, परिवार व्यापक रूप से फैला हुआ है; और जब इसके कुछ प्रतिनिधि दुनिया में बढ़े हैं और सबसे अच्छे के साथ अपने कोरोनेट्स पहनते हैं, तो कुछ लोग फ्लीट स्ट्रीट के पास गटर में रहते हैं। रूप भी विविधता को स्वीकार करता है। ईश्वर और स्पिनोज़ा के बारे में, या कछुओं और चेपसाइड के बारे में निबंध छोटा या लंबा, गंभीर या trifling हो सकता है। लेकिन जैसा कि हम इन पांच छोटे संस्करणों के पन्नों को पलटते हैं, जिसमें 1870 और 1920 के बीच लिखे गए निबंध शामिल हैं सिद्धांत अराजकता को नियंत्रित करने के लिए दिखाई देते हैं, और हम समीक्षाधीन अवधि में कम समय में पता लगाते हैं कि किस चीज की प्रगति कितनी है इतिहास।

साहित्य के सभी रूपों में, हालांकि, निबंध वह है जो कम से कम लंबे शब्दों के उपयोग के लिए कहता है। जो सिद्धांत इसे नियंत्रित करता है वह बस यह है कि इसे आनंद देना चाहिए; इच्छा जो हमें तब होती है जब हम इसे शेल्फ से लेते हैं बस आनंद प्राप्त करना है। एक निबंध में सब कुछ उस अंत तक वश में होना चाहिए। यह हमें अपने पहले शब्द के साथ एक जादू के तहत रखना चाहिए, और हमें केवल अपने अंतिम के साथ जागना, ताज़ा करना चाहिए। अंतराल में हम मनोरंजन, आश्चर्य, रुचि, आक्रोश के सबसे विभिन्न अनुभवों से गुजर सकते हैं; हम मेम्ने के साथ कल्पना की ऊंचाइयों पर चढ़ सकते हैं या बेकन के साथ ज्ञान की गहराई तक उतर सकते हैं, लेकिन हमें कभी भी क्रोध नहीं करना चाहिए। निबंध हमें अपनी गोद में लेना चाहिए और दुनिया भर में इसका पर्दा खींचना चाहिए।

इतना बड़ा करतब शायद ही कभी पूरा किया जाता है, हालाँकि यह दोष लेखक की तरफ से भी उतना ही हो सकता है। आदत और सुस्ती ने उनके तालू को कुंद कर दिया है। एक उपन्यास में एक कहानी है, एक कविता कविता है; लेकिन गद्य की इन कम लंबाई में निबंधकार किस कला का उपयोग कर सकता है, हमें चौंका सकता है और हमें एक ट्रान्स में ठीक कर सकता है नींद नहीं है, बल्कि जीवन का एक गहनता है - एक आधार, हर संकाय चेतावनी के साथ, धूप में अभिराम? उसे पता होना चाहिए - यह पहला आवश्यक है - कैसे लिखना है। उनकी शिक्षा मार्क पैटिसन के रूप में गहरा हो सकती है, लेकिन एक निबंध में, यह लिखने के जादू से इतना अधिक जुड़ा होना चाहिए कि कोई तथ्य सामने नहीं आता है, न कि एक हकीकत बनावट की सतह को फाड़ देती है। मैकाले एक तरह से, दूसरे में फ्राड, इस शानदार तरीके से बार-बार किया। उन्होंने एक पाठ्यपुस्तक के असंख्य अध्यायों की तुलना में एक निबंध के दौरान हमें अधिक ज्ञान दिया है। लेकिन जब मार्क पैटीसन को हमें, पैंतीस छोटे पन्नों के स्थान पर, मॉन्टेनके बारे में बताना है, तो हमें लगता है कि उन्होंने पहले एम को आत्मसात नहीं किया था। Grün। म। ग्रुन एक सज्जन व्यक्ति थे जिन्होंने एक बार एक बुरी किताब लिखी थी। म। ग्रुन और उनकी पुस्तक को एम्बर में हमारे सदा प्रसन्नता के लिए उत्सर्जित किया जाना चाहिए था। लेकिन प्रक्रिया थकाऊ है; इसके लिए अधिक समय की आवश्यकता होती है और शायद पैटीसन की तुलना में अधिक गुस्सा उनके आदेश पर था। उन्होंने एम। की सेवा दी। कच्चे कच्चे, और वह पके हुए मांस के बीच एक कच्चा बेरी बना हुआ है, जिस पर हमारे दांतों को हमेशा के लिए पीसना चाहिए। मैथ्यू अर्नोल्ड और स्पिनोज़ा के एक निश्चित अनुवादक पर कुछ इस तरह लागू होता है। शाब्दिक सत्य-कथन और उसकी भलाई के लिए एक दोषी के साथ गलती करना एक निबंध में जगह से बाहर है, जहां सब कुछ हमारी भलाई के लिए होना चाहिए और न कि अनंत काल के लिए मार्च की संख्या के लिए पाक्षिक समीक्षा. लेकिन अगर इस संकीर्ण साजिश में डांट की आवाज कभी नहीं सुनी जानी चाहिए, तो एक और आवाज है जो टिड्डियों के एक प्लेग के रूप में है - आवाज ढीले शब्दों के बीच एक आदमी ठोकर खाकर गिर गया, अस्पष्ट विचारों पर लक्ष्यहीनता से, आवाज, उदाहरण के लिए, श्री हट्टन के निम्नलिखित में से मार्ग:

यह जोड़ें कि उसका विवाहित जीवन संक्षिप्त था, केवल सात साल और डेढ़ साल, अप्रत्याशित रूप से कम कटौती, और यह कि उसकी पत्नी की स्मृति के लिए उसकी भावुक श्रद्धा प्रतिभा - अपने स्वयं के शब्दों में, 'एक धर्म' - वह था, जैसा कि वह पूरी तरह से समझदार रहा होगा, वह असाधारण रूप से प्रकट होने के लिए नहीं कर सकता था, कहने के लिए नहीं मतिभ्रम, बाकी मानव जाति की आँखों में, और फिर भी वह एक अथक तड़प के साथ था, इसे सभी निविदाओं और उत्साह में मूर्त रूप देने के लिए हाइपरबोले, जो अपने 'ड्राई-लाइट' मास्टर द्वारा अपनी प्रसिद्धि पाने वाले व्यक्ति को ढूंढना इतना दयनीय है, और यह महसूस करना असंभव नहीं है कि मि। मिल में मानवीय घटनाएं करियर बहुत दुखद है।

एक पुस्तक उस आघात को ले जा सकती थी, लेकिन यह एक निबंध को डुबो देती है। दो खंडों में एक जीवनी वास्तव में उचित डिपॉजिटरी है, वहां के लिए, जहां लाइसेंस बहुत व्यापक है, और बाहरी चीजों के संकेत और झलकियां बनाते हैं दावत का हिस्सा (हम पुराने प्रकार के विक्टोरियन वॉल्यूम का उल्लेख करते हैं), ये जम्हाई और खिंचाव शायद ही मायने रखते हैं, और वास्तव में उनके कुछ सकारात्मक मूल्य हैं खुद। लेकिन वह मूल्य, जिसे पाठक द्वारा योगदान दिया जाता है, शायद अवैध रूप से, वह सभी संभावित स्रोतों से पुस्तक में जितना संभव हो सके उतना पाने की इच्छा में, यहां से इनकार किया जाना चाहिए।

एक निबंध में साहित्य की अशुद्धियों के लिए कोई जगह नहीं है। किसी तरह या अन्य, श्रम की या प्रकृति के इनाम से, या दोनों संयुक्त, निबंध होना चाहिए शुद्ध - पानी की तरह शुद्ध या शराब की तरह शुद्ध, लेकिन नीरसता, निर्मलता, और जमा से शुद्ध असंगत मामला। पहली मात्रा में सभी लेखकों में से, वाल्टर पैटर इस कठिन कार्य को प्राप्त करते हैं, क्योंकि सेटिंग करने से पहले अपने निबंध लिखने के लिए ('लियोनार्डो दा विंची पर नोट्स') वह किसी भी तरह से अपनी सामग्री को प्राप्त करने के लिए संघर्ष किया है। वह एक विद्वान आदमी है, लेकिन यह लियोनार्डो का ज्ञान नहीं है जो हमारे साथ रहता है, लेकिन एक दृष्टि, जैसे कि हम एक अच्छे उपन्यास में मिलते हैं जहाँ सब कुछ लेखक की अवधारणा को एक पूरे के रूप में लाने में योगदान देता है हमें। केवल यहाँ, निबंध में, जहाँ सीमाएँ इतनी सख्त हैं और उनके नग्नता में तथ्यों का उपयोग करना पड़ता है, वाल्टर पिट जैसे सच्चे लेखक इन सीमाओं को अपनी गुणवत्ता देते हैं। सत्य उसे अधिकार देगा; इसकी संकीर्ण सीमाओं से उसे आकार और तीव्रता मिलेगी; और फिर उन कुछ आभूषणों के लिए और अधिक उपयुक्त जगह नहीं है, जो पुराने लेखकों ने प्यार किया था और हम उन्हें गहने कहते हैं, संभवतः घृणा करते हैं। आजकल कोई भी लियोनार्दो की महिला के प्रसिद्ध वर्णन को अपनाने की हिम्मत नहीं जुटा पाएगा

कब्र के रहस्यों को सीखा; और गहरे समुद्र में एक गोताखोर किया गया है और उनके बारे में उनके गिरते दिन रखता है; और पूर्वी व्यापारियों के साथ अजीब जाले के लिए तस्करी; और, लेडा के रूप में, ट्रॉय की हेलेन की माँ थी, और, सेंट एनी, मैरी की माँ के रूप में।. .

मार्ग को संदर्भ में स्वाभाविक रूप से फिसलने के लिए भी अंगूठे का निशान दिया गया है। लेकिन जब हम अप्रत्याशित रूप से 'महिलाओं की मुस्कुराहट और महान पानी की गति' पर आते हैं, या 'मृतकों के शोधन से भरे, दुखी, पृथ्वी के रंग में रंगे हुए पत्थरों के साथ,' हम अचानक याद करते हैं कि हमारे पास कान हैं और हमारे पास आंखें हैं और अंग्रेजी भाषा असंख्य शब्दों के साथ लंबे खंड भरती है, जिनमें से कई एक से अधिक शब्दांश हैं। एकमात्र जीवित अंग्रेज जो कभी इन संस्करणों में देखता है, निश्चित रूप से, पोलिश निष्कर्षण के एक सज्जन। लेकिन निस्संदेह हमारे संयम से हमें बहुत ज्यादा गश, ज्यादा लफ्फाजी, बहुत ज्यादा कदम रखने और बादल छाने, और प्रचलित संयम और कठिनता के लिए, हमें वैभव को रोकने के लिए तैयार रहना चाहिए सर थॉमस ब्राउन और की शक्ति तीव्र.

फिर भी, यदि निबंध जीवनी या अचानक बोल्डनेस और रूपक की तुलना में अधिक ठीक से मानता है, और इसकी सतह के प्रत्येक परमाणु तक पॉलिश किया जा सकता है, तो इसमें खतरे भी हैं। हम जल्द ही आभूषण की दृष्टि में हैं। जल्द ही वर्तमान, जो साहित्य का जीवन-रक्त है, धीमी गति से चलता है; और चमकने और चमकने या शांत आवेग के साथ बढ़ने के बजाय, जिसमें गहरी उत्तेजना होती है, शब्द एक साथ जमा होते हैं जमे हुए स्प्रे में, जो एक क्रिसमस-ट्री पर अंगूर की तरह, एक रात के लिए चमकते हैं, लेकिन दिन में धूल और गार्निश होते हैं उपरांत। सजाने के लिए प्रलोभन महान है जहां विषय थोड़ा हो सकता है। इस तथ्य में एक और दिलचस्पी नहीं है कि किसी ने पैदल यात्रा का आनंद लिया है, या अपने आप को चेसपसाइड के नीचे कूदकर और श्री स्वीटिंग की दुकान की खिड़की में कछुओं को देखकर खुश हो गया है? स्टीवेंसन तथा सैमुअल बटलर इन घरेलू विषयों में हमारी रुचि के रोमांचक तरीकों को चुना। स्टीवेन्सन, निश्चित रूप से, छंटनी और पॉलिश करते हैं और पारंपरिक अठारहवीं शताब्दी के रूप में अपनी बात रखते हैं। यह निश्चित रूप से किया जाता है, लेकिन हम चिंतित महसूस करने में मदद नहीं कर सकते हैं, जैसा कि निबंध आगे बढ़ता है, ऐसा न हो कि सामग्री शिल्पकार की उंगलियों के नीचे दे सकती है। पिंड इतना छोटा है, हेरफेर इतना लगातार। और शायद इसीलिए ए नतीजा--

अभी भी बैठना और चिंतन करना - बिना इच्छा के महिलाओं के चेहरे को याद करना, महान कार्यों से प्रसन्न होना ईर्ष्या के बिना, सब कुछ और हर जगह सहानुभूति में रहने के लिए और अभी तक आप कहाँ और क्या रहने के लिए सामग्री are--

इस तरह की असंवेदनशीलता है जो यह बताती है कि जब तक वह अंत तक पहुंच गया तब तक उसने खुद को काम करने के लिए कुछ भी ठोस नहीं छोड़ा। बटलर ने बहुत ही विपरीत तरीका अपनाया। अपने खुद के विचारों को सोचो, वह कहना चाहता है, और उन्हें जितना हो सके उतना स्पष्ट रूप से बोलें। दुकान की खिड़की में ये कछुए जो सिर और पैरों के माध्यम से अपने गोले से रिसाव करते दिखाई देते हैं, एक निश्चित विचार के लिए घातक विश्वास का सुझाव देते हैं। और इसलिए, एक विचार से दूसरे तक असंबद्ध रूप से, हम जमीन के एक बड़े हिस्से को पार करते हैं; निरीक्षण करें कि सॉलिसिटर में घाव एक बहुत ही गंभीर चीज है; मरियम क्वीन ऑफ़ स्कॉट्स सर्जिकल जूते पहनती है और टोटेनहम कोर्ट रोड में हॉर्स शू के पास फिट होती है; यह मान लें कि कोई भी वास्तव में ऐशिलस की परवाह नहीं करता है; और इसलिए, कई मनोरंजक उपाख्यानों और कुछ गहन प्रतिबिंबों के साथ, उस तक पहुँचते हैं, जो वह है, जैसा कि उसे बताया गया था कि चेपसाइड में अधिक देखने के लिए नहीं कि वह बारह पृष्ठों में मिल सकता है यूनिवर्सल रिव्यू, वह बेहतर पड़ाव था। और अभी तक स्पष्ट रूप से बटलर कम से कम स्टीवनसन के रूप में हमारी खुशी से सावधान हैं, और खुद की तरह लिखने के लिए और कॉल करें कि यह लेखन शैली में एडिसन की तरह लिखने और इसे लिखने की तुलना में बहुत कठिन अभ्यास नहीं है कुंआ।

लेकिन, हालांकि, वे व्यक्तिगत रूप से भिन्न होते हैं, विक्टोरियन निबंधकारों में अभी तक कुछ सामान्य था। उन्होंने सामान्य से अधिक लंबाई में लिखा, और उन्होंने एक ऐसी जनता के लिए लिखा जिसके पास बैठने के लिए न केवल समय था गंभीरता से अपनी पत्रिका के लिए नीचे है, लेकिन एक उच्च, अगर अजीबोगरीब विक्टोरियन, संस्कृति का मानक जिसके द्वारा न्याय करना है यह। यह एक निबंध में गंभीर मामलों पर बोलने के लिए लायक था; और लेखन में कुछ भी बेतुका नहीं था और संभवतः एक या दो महीने में, एक ही जनता ने एक पत्रिका में निबंध का स्वागत किया था, इसे ध्यान से एक पुस्तक में एक बार और पढ़ें। लेकिन एक परिवर्तन खेती के लोगों के एक छोटे से दर्शकों से आया, जो बड़े पैमाने पर खेती करने वाले लोग नहीं थे। परिवर्तन पूरी तरह से बदतर के लिए नहीं था।

मात्रा में iii। हम मिस्टर बिरेल और श्री बीरभूम. यह भी कहा जा सकता है कि क्लासिक प्रकार का एक उलट था और यह कि निबंध अपने आकार को खो देता है और इसकी कुछ सोनॉरिटी एडिसन और मेम्ने के निबंध के करीब आ रहा था। किसी भी दर पर, श्री बिरेल के बीच एक बढ़िया खाई है कार्लाइल और निबंध जो कि हो सकता है कि कार्लाइल ने मिस्टर बिरेल पर लिखा हो। दोनों में थोड़ी समानता है पिनाफोरस का एक बादल, मैक्स बीरबोहम द्वारा, और एक Cynic की माफी, लेस्ली स्टीफन द्वारा। लेकिन निबंध जीवित है; निराशा का कोई कारण नहीं है। जैसे-जैसे हालात बदलते हैं निबंधकार, जनमत के लिए सभी पौधों के लिए सबसे संवेदनशील, खुद को ढालता है, और अगर वह अच्छा है तो बदलाव का सबसे अच्छा बनाता है, और अगर वह सबसे खराब है। श्री बिरेल निश्चित रूप से अच्छे हैं; और इसलिए हम पाते हैं कि, हालांकि उसने काफी मात्रा में वजन गिराया है, उसका हमला बहुत अधिक प्रत्यक्ष है और उसका आंदोलन अधिक कोमल है। लेकिन मिस्टर बीरबोहम ने निबंध को क्या दिया और उससे क्या लिया? यह एक अधिक जटिल प्रश्न है, यहां हमारे लिए एक निबंधकार है, जिसने काम पर ध्यान केंद्रित किया है और, बिना किसी संदेह के, अपने पेशे के राजकुमार।

मिस्टर बीरबोहम ने जो दिया, निश्चित रूप से, वह खुद था। यह उपस्थिति, जिसने मोंटेन्यू के समय से निबंध को फिट किया है, की मृत्यु के बाद से निर्वासन में था चार्ल्स मेम्. मैथ्यू अर्नोल्ड अपने पाठकों के लिए कभी नहीं था मैट, और न ही वाल्टर पेटर ने स्नेहपूर्वक एक हजार घरों में वाट को संक्षिप्त रूप से बताया। उन्होंने हमें बहुत कुछ दिया, लेकिन उन्होंने नहीं दिया। इस प्रकार, नब्बे के दशक में, कभी-कभी इसने पाठकों को आश्चर्यचकित कर दिया होगा, जो नसीहत देने, जानकारी हासिल करने के आदी थे खुद को एक ऐसी आवाज से जाना जाता है, जो किसी ऐसे शख्स से मिलती है, जो किसी से बड़ा नहीं था खुद को। वह निजी खुशियों और दुखों से प्रभावित था और प्रचार करने के लिए कोई सुसमाचार नहीं था और न ही सीखने के लिए। वह खुद था, बस और सीधे, और खुद वह रह गया है। एक बार फिर हमारे पास एक निबंधकार है जो निबंधकार के सबसे उचित लेकिन सबसे खतरनाक और नाजुक उपकरण का उपयोग करने में सक्षम है। उन्होंने व्यक्तित्व को साहित्य में लाया है, न कि अनजाने और अपवित्र, लेकिन इतने सचेत और विशुद्ध रूप से यह कि हम नहीं जानते कि मैक्स निबंधकार और मिस्टर बीरबोहम के बीच कोई संबंध है या नहीं आदमी। हम केवल यह जानते हैं कि व्यक्तित्व की भावना हर उस शब्द की अनुमति देती है जो वह लिखता है। जीत की जीत है अंदाज. इसके लिए केवल यह जानना है कि कैसे लिखा जाए कि आप स्वयं के साहित्य में उपयोग कर सकें; वह स्वयं, जो साहित्य के लिए आवश्यक है, वह उसका सबसे खतरनाक विरोधी भी है। कभी भी अपने आप को और अभी तक हमेशा नहीं - यही समस्या है। श्री Rhys संग्रह में निबंधकारों में से कुछ, स्पष्ट रूप से, इसे हल करने में पूरी तरह से सफल नहीं हुए हैं। हम प्रिंट के अनंत काल में तुच्छ व्यक्तित्वों के पतन से देखते हैं। जैसा कि बात है, कोई संदेह नहीं है, यह आकर्षक था, और निश्चित रूप से, लेखक बीयर की एक बोतल पर मिलने के लिए एक अच्छा साथी है। लेकिन साहित्य कठोर है; यह आकर्षक, गुणी या यहां तक ​​कि सीखा हुआ और प्रतिभाशाली होने का कोई फायदा नहीं है, जब तक कि वह दोहराई नहीं जाती है, आप अपनी पहली शर्त पूरी करते हैं - यह जानने के लिए कि कैसे लिखना है।

यह कला मिस्टर बीरबोहम द्वारा पूर्णता के लिए है। लेकिन उन्होंने पॉलीसिलेबल्स के लिए शब्दकोश नहीं खोजा है। उन्होंने दृढ़ अवधि या हमारे कानों को जटिल तालिकाओं और अजीब धुनों के साथ नहीं ढाला है। उनके कुछ साथी - हेनले और स्टीवेन्सन, उदाहरण के लिए - पल-पल अधिक प्रभावशाली हैं। परंतु पिनाफोरस का एक बादल इसमें यह है कि अवर्णनीय असमानता, हलचल, और अंतिम अभिव्यक्ति जो जीवन से संबंधित है और अकेले जीवन के लिए है। आप इसके साथ समाप्त नहीं हुए हैं क्योंकि आपने इसे पढ़ा है, दोस्ती से अधिक कोई भी समाप्त हो गया है क्योंकि यह भाग लेने का समय है। जीवन अच्छी तरह से बदल जाता है और बदल जाता है और जुड़ जाता है। यहां तक ​​कि अगर वे जीवित हैं तो एक पुस्तक-मामले में चीजें बदल जाती हैं; हम खुद को फिर से उनसे मिलना चाहते हैं; हम उन्हें बदल पाते हैं। इसलिए हम मिस्टर बीरभूम के निबंध के बाद निबंध पर नजर डालते हैं, यह जानते हुए कि सितंबर या मई आते हैं, हम उनके साथ बैठेंगे और बातचीत करेंगे। फिर भी यह सच है कि निबंधकार सभी लेखकों के लिए जनमत के प्रति सबसे अधिक संवेदनशील होता है। ड्राइंग-रूम वह जगह है जहाँ आजकल पढ़ने का बहुत काम होता है, और मि। Beerbohm झूठ, सभी की एक उत्कृष्ट प्रशंसा के साथ कि स्थिति सटीक है, ड्राइंग-रूम पर तालिका। कोई जिन के बारे में नहीं है; कोई मजबूत तंबाकू नहीं; कोई सज़ा, मादकता, या पागलपन। देवियों और सज्जनों एक साथ बात करते हैं, और कुछ चीजें, निश्चित रूप से नहीं कही जाती हैं।

लेकिन अगर मिस्टर बीरबोहम को एक कमरे में कैद करने की कोशिश करना मूर्खतापूर्ण होगा, तो यह और भी अधिक होगा मूर्ख, नाखुश, उसे बनाने के लिए, कलाकार, वह आदमी जो हमें केवल अपना सर्वश्रेष्ठ देता है, का प्रतिनिधि हमारी उम्र। वर्तमान संग्रह के चौथे या पाँचवें खंड में श्री बीरभूम द्वारा कोई निबंध नहीं हैं। उसकी उम्र पहले से ही थोड़ी दूर लगती है, और ड्राइंग-रूम की मेज, जैसा कि यह याद आती है, बल्कि एक जैसा दिखना शुरू कर देता है वेदी जहां, एक समय में, लोगों ने प्रसाद जमा किया - अपने स्वयं के बागों से फल, उपहार अपने स्वयं के साथ खुदी हुई हाथ। अब एक बार और स्थितियां बदल गई हैं। जनता को निबंधों की उतनी ही आवश्यकता है, जितनी शायद और भी अधिक। प्रकाश मध्य की मांग पंद्रह सौ शब्दों से अधिक नहीं है, या विशेष मामलों में सत्रह सौ और पचास, आपूर्ति से अधिक है। जहां मेम्ने ने एक निबंध लिखा था और मैक्स ने शायद दो, श्री बेलोक एक मोटा गणना में तीन सौ पैंसठ का उत्पादन होता है। वे बहुत कम हैं, यह सच है। फिर भी किस निपुणता के साथ अभ्यास करने वाला निबंधकार अपने स्थान का उपयोग करेगा - संभव के रूप में शीट के शीर्ष के करीब शुरुआत करते हुए, ठीक से न्याय करता है दूर जाने के लिए, कब मुड़ना है, और कैसे, बिना कागज के बालों की चौड़ाई का त्याग किए, उसके बारे में और सही ढंग से उसके संपादक को अंतिम शब्द अनुमति देता है! एक उपलब्धि के रूप में, यह देखने लायक है। लेकिन व्यक्तित्व, जिस पर श्री बेलाबो जैसे श्री बेलोक, निर्भर करता है, प्रक्रिया में ग्रस्त है। यह हमारे पास आता है, बोलने की आवाज़ की स्वाभाविक समृद्धि के साथ नहीं, बल्कि तनावपूर्ण और पतला और भरा हुआ तरीके और प्रभाव, एक आदमी की आवाज की तरह एक हवा पर भीड़ के लिए एक मेगाफोन के माध्यम से चिल्लाते हुए दिन। 'छोटे दोस्त, मेरे पाठक', वह 'अनजान देश' नामक निबंध में कहते हैं, और वह हमें बताते हैं कि कैसे -

फाइंडन मेले में दूसरे दिन एक चरवाहा था, जो पूर्व में लुईस द्वारा भेड़ के साथ आया था, और जो उसकी आँखों में था क्षितिज की वह याद जो चरवाहों और पर्वतारोहियों की आंखों को अन्य पुरुषों की आंखों से अलग बनाती है.. .. मैं उसके साथ यह सुनने गया था कि उसे क्या कहना है, क्योंकि चरवाहे दूसरे आदमियों से काफी अलग तरह से बात करते हैं।

खुशी से, इस चरवाहे को केवल बीयर के अपरिहार्य मग की उत्तेजना के तहत, अज्ञात देश के बारे में, केवल कहने के लिए बहुत कम था टिप्पणी करते हैं कि उन्होंने उसे या तो एक मामूली कवि साबित कर दिया, भेड़ों की देखभाल के लिए अयोग्य या श्री बेलोक खुद एक फव्वारे के साथ मस्कारा लगा रहे थे कलम। यही वह दंड है जो आदतन निबंधकार को अब सामना करने के लिए तैयार रहना चाहिए। उसे मसखरी करनी होगी। वह खुद को या अन्य लोगों को होने का समय नहीं दे सकता। उसे विचार की सतह को छोड़ना होगा और व्यक्तित्व की ताकत को कम करना होगा। वह हमें एक वर्ष में एक बार एक ठोस संप्रभु के बजाय एक पहना हुआ साप्ताहिक हाफपी दे सकता है।

लेकिन यह केवल श्री बेलोक नहीं है जो मौजूदा परिस्थितियों से पीड़ित हैं। निबंध जो वर्ष 1920 में संग्रह लाते हैं, उनके लेखकों के काम का सबसे अच्छा नहीं हो सकता है, लेकिन, अगर हम श्री कॉनराड और श्री हडसन जैसे लेखकों को छोड़कर, जिनके पास है गलती से निबंध लिखने में भटके, और उन लोगों पर ध्यान केंद्रित करें जो निबंधों को आदतन लिखते हैं, हम उन्हें उनके बदलाव से प्रभावित एक अच्छा सौदा पाएंगे। परिस्थितियों। साप्ताहिक लिखने के लिए, दैनिक लिखने के लिए, शीघ्र ही लिखने के लिए, सुबह ट्रेनों को पकड़ने में व्यस्त लोगों के लिए लिखने के लिए या शाम को घर आने वाले थके हुए लोगों के लिए, उन पुरुषों के लिए एक दिल दहलाने वाला काम है जो अच्छे लेखन से जानते हैं खराब। वे ऐसा करते हैं, लेकिन सहजता से नुकसान के रास्ते से कुछ भी कीमती निकलता है जो जनता के संपर्क से क्षतिग्रस्त हो सकता है, या ऐसा कोई भी तेज जो इसकी त्वचा को परेशान कर सकता है। और इसलिए, यदि कोई श्री लुकास, श्री लिंड, या श्री स्क्वायर को थोक में पढ़ता है, तो एक को लगता है कि एक सामान्य ग्रेनेस सब कुछ शांत करती है। वे वाल्टर पिट के असाधारण सौंदर्य से दूर हैं क्योंकि वे लेस्ली स्टीफन के अंतरंग कैंडर से हैं। सौंदर्य और साहस एक स्तंभ और एक आधा में बोतल के लिए खतरनाक आत्माएं हैं; और सोचा, एक वास्कट जेब में एक भूरे रंग के कागज पार्सल की तरह, एक लेख की समरूपता को खराब करने का एक तरीका है। यह एक दयालु, थकाऊ, उदासीन दुनिया है, जिसके लिए वे लिखते हैं, और चमत्कार यह है कि वे कभी भी प्रयास नहीं करते हैं, कम से कम, अच्छा लिखने के लिए।

लेकिन निबंधकार की स्थितियों में इस बदलाव के लिए मिस्टर क्लॉटन ब्रॉक को अफ़सोस करने की कोई ज़रूरत नहीं है। उन्होंने स्पष्ट रूप से अपनी परिस्थितियों का सर्वश्रेष्ठ बनाया है न कि सबसे बुरा। कोई यह कहने में भी संकोच करता है कि उसे मामले में कोई सचेत प्रयास करना है, इसलिए स्वाभाविक रूप से, है उन्होंने निजी निबंधकार से जनता के लिए, ड्राइंग-रूम से अल्बर्ट तक संक्रमण को प्रभावित किया हॉल। विरोधाभासी रूप से पर्याप्त है, आकार में सिकुड़न ने व्यक्तित्व के एक समान विस्तार के बारे में लाया है। हमारे पास मैक्स और मेम्ने का 'मैं' नहीं है, लेकिन सार्वजनिक निकायों और अन्य उदात्त व्यक्तियों का 'हम' है। यह 'हम' है जो जादू की बांसुरी सुनने के लिए जाता है; to हम ’जो इसके लाभ के लिए चाहिए; 'हम', कुछ रहस्यमय तरीके से, जो, हमारी कॉर्पोरेट क्षमता में, एक बार वास्तव में इसे लिखा था। संगीत और साहित्य और कला के लिए एक ही सामान्यीकरण प्रस्तुत करना होगा या वे अल्बर्ट हॉल के दूरवर्ती अवकाश पर नहीं जाएंगे। श्री क्लॉटन ब्रॉक की आवाज़, इतनी ईमानदारी और इतनी उदासीनता, इतनी दूरी तय करती है और इतने पर पहुँच जाती है द्रव्यमान या उसके जुनून की कमजोरी को भड़काए बिना हमें वैध संतुष्टि की बात होनी चाहिए सब। लेकिन जब हम 'हम' कृतज्ञ होते हैं, तो 'आई', मानव फेलोशिप में अनियंत्रित साथी को निराशा में बदल दिया जाता है। 'मैं' को हमेशा अपने लिए चीजें सोचनी चाहिए, और खुद के लिए चीजों को महसूस करना चाहिए। बहुसंख्यक शिक्षित और सुविचारित पुरुषों और महिलाओं के साथ एक पतला रूप में उन्हें साझा करने के लिए उनके लिए सरासर पीड़ा है; और जब हम में से बाकी लोग गहनता और लाभ के साथ सुनते हैं, तो 'मैं' जंगल और खेतों और एक घास के एक ब्लेड या एकान्त आलू में आनन्दित हो जाता है।

आधुनिक निबंधों के पांचवें खंड में, ऐसा लगता है, हमें खुशी और लेखन की कला से कोई रास्ता मिल गया है। लेकिन 1920 के निबंधकारों के साथ हमें यह सुनिश्चित करना चाहिए कि हम प्रसिद्ध की प्रशंसा नहीं कर रहे हैं वे पहले ही और मृतकों की प्रशंसा कर चुके हैं क्योंकि हम उन्हें कभी भी स्पैट पहनकर नहीं मिलेंगे पिकाडिली। हमें पता होना चाहिए कि जब हम कहते हैं कि हमारा क्या मतलब है तो वे लिख सकते हैं और हमें खुशी दे सकते हैं। हमें उनकी तुलना करनी चाहिए; हमें गुणवत्ता को लाना चाहिए। हमें इस ओर इशारा करना चाहिए और कहना चाहिए कि यह अच्छा है क्योंकि यह सटीक, सत्य और कल्पनाशील है:

जब वे चाहेंगे तो रिटायर पुरुष नहीं कर सकते हैं; न तो वे, जब यह कारण थे; लेकिन उम्र और बीमारी, यहां तक ​​कि छाया की आवश्यकता होती है, जो कि:. .

और यह कहना, और यह बुरा है क्योंकि यह ढीला, प्रशंसनीय और सामान्य है:

अपने होठों पर विनम्र और सटीक निंदक के साथ, उन्होंने शांत कुंवारी कक्षों के बारे में सोचा, चंद्रमा के नीचे गाते हुए पानी की छतों पर, जहां बेहोश संगीत की रात खुली, शुद्ध की मातृ शस्त्रों की रक्षा करने वाले हथियारों और सतर्क आँखों के साथ, सूरज की रोशनी में फिसलने वाले क्षेत्रों की, गर्म पत्थरों के गर्म समुद्र के नीचे समुद्र के गर्म होने के लीग की, भव्य सुगंधित.. . .

यह चलता है, लेकिन पहले से ही हम ध्वनि के साथ भ्रमित हो रहे हैं और न तो महसूस करते हैं और न ही सुनते हैं। तुलना हमें संदेह करती है कि लेखन की कला में एक विचार के लिए कुछ उग्र लगाव है। यह एक विचार की पीठ पर है, कुछ विश्वास के साथ विश्वास किया जाता है या सटीक रूप से देखा जाता है और इस प्रकार शब्दों को अपने आकार के लिए मजबूर करता है, जिसमें विविध कंपनी जिसमें मेम्ने और सूअर का मांस, और मिस्टर बीरबोहम और हडसन, और वर्नोन ली और मिस्टर कॉनराड, और लेस्ली स्टीफन और बटलर और वाल्टर पैटर दूर किनारे तक पहुँचते हैं। बहुत विभिन्न प्रतिभाओं ने विचार के शब्दों को पारित करने में मदद की या बाधा दी। कुछ दर्द के माध्यम से परिमार्जन; अन्य लोग हर हवा के अनुकूल उड़ते हैं। लेकिन श्री बेलोक और श्री लुकास और मिस्टर स्क्वॉयर अपने आप में किसी भी चीज़ से ज्यादा लगाव नहीं रखते हैं। वे समकालीन दुविधा को साझा करते हैं - जो कि एक दृढ़ विश्वास की कमी है जो अल्पकालिक ध्वनियों को उठाता है किसी की भाषा के गलत क्षेत्र के माध्यम से उस भूमि पर जहां एक सदा की शादी हो, एक सदा की संघ। सभी परिभाषाएं अस्पष्ट हैं, एक अच्छे निबंध में इसके बारे में यह स्थायी गुण होना चाहिए; इसने अपना पर्दा हमें खींचना चाहिए, लेकिन यह ऐसा पर्दा होना चाहिए जो हमें अंदर तक झकझोर दे, बाहर नहीं।

मूल रूप से 1925 में हारकोर्ट ब्रेस जोवानोविच द्वारा प्रकाशित, आम पाठक वर्तमान में अमेरिका में मेरिनर बुक्स (2002) और विंटेज (2003) से यू.के.