रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन का क्लासिक निबंध वाकिंग टूर्स पर

विलियम हेज़ल की इस स्नेहपूर्ण प्रतिक्रिया में निबंध "ऑन गोइंग ए जर्नी," स्कॉटिश लेखक रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन देश में एक निष्क्रिय चलने के सुख और यहां तक ​​कि आने वाले महीन सुखों का वर्णन करता है बाद में - आग का आनंद लेते हुए "थॉट्स लैंड में यात्राएं"। स्टीवेन्सन सबसे अधिक उनके लिए जाना जाता है उपन्यास सहित का अपहरण कर लिया, कोष द्विपतथा डॉक्टर जेकेल और मिस्टर हाइड का अजीब मामला। स्टीवेन्सन अपने जीवन के दौरान एक प्रसिद्ध लेखक थे और साहित्यिक कैनन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बने हुए हैं। यह निबंध एक यात्रा लेखक के रूप में उनके कम प्रसिद्ध कौशल को उजागर करता है।

रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन द्वारा

¹ यह कल्पना नहीं की जानी चाहिए कि एक पैदल यात्रा, जैसा कि कुछ हमारे पास होगा, देश को देखने का एक बेहतर या बदतर तरीका है। देखने के कई तरीके हैं परिदृश्य काफी अच्छा है; और कोई ज्वलंत नहीं, रेलवे ट्रेन की तुलना में, कैंटिंग dilettantes के बावजूद। लेकिन एक पैदल यात्रा पर परिदृश्य काफी सहायक है। वह जो वास्तव में भाईचारे का है, सुरम्य की तलाश में यात्रा नहीं करता है, लेकिन कुछ जॉली ह्यूमरस का - में आशा और भावना जिसके साथ मार्च सुबह शुरू होता है, और शाम की शांति और आध्यात्मिक सुधार आराम। वह यह नहीं बता सकता है कि क्या वह अपनी खुशियों को बढ़ाता है, या अधिक प्रसन्नता के साथ उसे दूर करता है। प्रस्थान की उत्तेजना उसे आगमन के लिए महत्वपूर्ण बनाती है। वह जो कुछ भी करता है वह न केवल अपने आप में एक पुरस्कार है, बल्कि अगली कड़ी में भी पुरस्कृत किया जाएगा; और इसलिए आनंद एक अंतहीन श्रृंखला में आनंद की ओर जाता है। यह वह है जिसे इतने कम लोग समझ सकते हैं; वे या तो हमेशा लूज रहेंगे या हमेशा पांच मील प्रति घंटे की रफ्तार से; वे एक दूसरे के खिलाफ नहीं खेलते हैं, शाम के लिए पूरे दिन की तैयारी करते हैं, और अगले दिन के लिए सभी शाम को। और, सबसे बढ़कर, यह यहां है कि आपका ओवरवॉकर समझ में नहीं आता है। उनका दिल उन लोगों के खिलाफ उठता है जो लिकर के गिलास में अपने कुरकॉओ को पीते हैं, जब वह खुद इसे भूरे रंग के जॉन में स्वाइल कर सकते हैं। वह विश्वास नहीं करेगा कि छोटी खुराक में स्वाद अधिक नाजुक है। वह विश्वास नहीं करेगा कि इस अकारण दूरी पर चलना केवल मूर्खता और क्रूरता है, और रात को उसकी सराय में आते हैं, उसके पाँचों पंखों पर एक प्रकार की ठंढ होती है, और उसके भीतर एक अंधकारमय रात होती है आत्मा। उसके लिए नहीं शीतोष्ण वॉकर की हल्की चमकदार शाम! उसके पास मनुष्य के अलावा कुछ भी नहीं बचा है, लेकिन सोने के लिए एक शारीरिक ज़रूरत और एक दुःस्वप्न; और यहां तक ​​कि उसके पाइप, अगर वह एक हो

² अब, ठीक से आनंद लेने के लिए, एक पैदल यात्रा अकेले ही चलनी चाहिए। यदि आप किसी कंपनी में जाते हैं, या यहां तक ​​कि जोड़े में भी, तो यह कुछ भी नहीं बल्कि नाम से चलने वाला दौरा है; यह कुछ और है और प्रकृति में अधिक है पिकनिक. एक पैदल यात्रा अकेले ही चलनी चाहिए, क्योंकि स्वतंत्रता सार है; क्योंकि आप को रोकने और जाने में सक्षम होना चाहिए, और इस तरह या उस का पालन करें, जैसा कि सनकी आपको लेता है; और क्योंकि आपके पास अपनी गति होनी चाहिए, और न ही एक चैंपियन वॉकर के साथ ट्रॉट, और न ही एक लड़की के साथ समय पर कीप। और फिर आपको सभी इंप्रेशन के लिए खुला होना चाहिए और अपने विचारों को जो आप देखते हैं उससे रंग लेने दें। आप किसी भी हवा के लिए खेलने के लिए एक पाइप के रूप में होना चाहिए। एक ही समय पर चलना और बात करना, "मैं हिटलिट नहीं कह सकता।" जब मैं देश में होता हूं तो मैं देश की तरह वनस्पतियों की इच्छा करता हूं "- जो इस बात का सार है कि इस मामले पर कहा जा सकता है। सुबह की ध्यानपूर्ण चुप्पी पर जार करने के लिए, आपकी कोहनी पर आवाज़ों का कोई बोझ नहीं होना चाहिए। और जब तक एक आदमी तर्क दे रहा है कि वह खुद को उस जुर्म के लिए आत्मसमर्पण नहीं कर सकता नशा कि खुली हवा में बहुत अधिक गति आती है, जो मस्तिष्क की चकाचौंध और सुस्ती में शुरू होती है, और एक शांति में समाप्त होती है जो समझ से गुजरती है।

³ पहले दिन के दौरान या किसी भी दौरे के दौरान कड़वाहट के क्षण आते हैं, जब यात्री को अपने घुटनों की ओर ठंड से अधिक महसूस होता है, जब वह एक दिमाग में आधा होता है इसे हेज पर शारीरिक रूप से फेंकने के लिए और एक समान अवसर पर ईसाई की तरह, "तीन छलांग दें और गायन पर जाएं।" और फिर भी यह जल्द ही सुगमता की संपत्ति प्राप्त करता है। यह चुंबकीय बन जाता है; की भावना यात्रा इसमें प्रवेश करता है। और जितनी जल्दी तुमने अपने कंधों पर पट्टियाँ पास की हैं, उतनी नींद की लीज़ तुम्हारे पास से साफ हो जाती है, तुम अपने आप को हिला के एक साथ खींच लेते हो, और एक बार अपनी गिरफ्त में आते हो। और निश्चित रूप से, सभी संभव मनोदशाओं में, यह, जिसमें एक आदमी सड़क लेता है, सबसे अच्छा है। बेशक, अगर वह अपनी चिंताओं के बारे में सोचता रहेगा, अगर वह व्यापारी अबुदाह की छाती खोल देगा और चल देगा हाथ में हाथ के साथ - क्यों, वह जहां भी है, और चाहे वह तेज या धीमी गति से चले, संभावना है कि वह नहीं होगा खुश रहो। और खुद के लिए इतना अधिक शर्म की बात है! वहाँ शायद तीस लोग उसी घंटे की स्थापना कर रहे हैं, और मैं एक बड़ा दांव लगाऊंगा क्योंकि तीस के बीच एक और सुस्त चेहरा नहीं है। यह एक अच्छी तरह से, अंधेरे के एक कोट में, इन वेफर्स के एक के बाद एक, कुछ गर्मियों की सुबह, सड़क पर पहले कुछ मील के लिए पालन करने के लिए एक अच्छी बात होगी। यह, जो तेजी से चलता है, उसकी आँखों में एक गहरी नज़र के साथ, सभी अपने स्वयं के दिमाग में केंद्रित है; वह अपने करघा, बुनाई और बुनाई पर है, परिदृश्य को शब्दों में सेट करने के लिए। यह एक साथियों के बारे में, जैसा कि वह जाता है, घास के बीच; वह ड्रैगन-मक्खियों को देखने के लिए नहर द्वारा इंतजार करता है; वह चरागाह के द्वार पर झुक जाता है, और शालीन परिजनों पर पर्याप्त नहीं दिख सकता। और यहाँ एक और बात आती है, बात करते हुए, हँसते हुए, और अपने आप को खुश करते हुए। उनका चेहरा समय-समय पर बदलता रहता है, क्योंकि उनकी आंखों से आक्रोश फूट पड़ता है या गुस्सा उनके माथे पर छा जाता है। वह लेखों की रचना कर रहा है, ओरेशन दे रहा है, और वैसे सबसे बिगड़ा इंटरव्यू आयोजित कर रहा है।

4 थोड़ा आगे, और यह ऐसा है जैसे वह गाना शुरू नहीं करेगा। और अच्छी तरह से उसके लिए, उसे उस कला में कोई महान गुरु नहीं होना चाहिए, अगर वह एक कोने में बिना किसी स्थिर किसान के ठोकर खाए; ऐसे अवसर पर, मैं शायद ही जानता हूं कि कौन अधिक परेशान है, या फिर यह कि आपके परेशान करने वाले का भ्रम, या आपके मसखरे के अधूरे अलार्म को भुगतना ज्यादा बुरा है। एक आसीन आबादी, आदी इसके अलावा, आम ट्रम्प के अजीब यांत्रिक असर के लिए, कोई भी बुद्धिमान खुद को इन राहगीरों की भव्यता को नहीं समझा सकता है। मैं एक आदमी को जानता था जिसे एक भगोड़े के रूप में गिरफ्तार किया गया था, क्योंकि, एक लाल दाढ़ी के साथ एक पूर्ण विकसित व्यक्ति, वह एक बच्चे की तरह चला गया। और अगर आप सभी कब्र और सीखे हुए सिर जो मुझे मेरे सामने कबूल किए गए हैं, तो मैं आपको आश्चर्यचकित कर दूंगा, जब वे अपने दौरे पर थे, गाया - और बहुत बीमार गाया - और लाल कानों की एक जोड़ी थी, जब ऊपर वर्णित के रूप में, अशुभ किसान गोल से अपनी बाहों में गिर गए कोने। और यहाँ, ऐसा न हो कि आप सोचें कि मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूँ, हेज़लिट का अपना स्वीकार है, उनके निबंध से "ऑन अ जर्नी," जो इतना अच्छा है कि उन सभी पर कर लगाया जाना चाहिए जिन्होंने इसे नहीं पढ़ा है:

"मुझे मेरे सिर पर स्पष्ट नीला आकाश दें," वह कहते हैं, "और मेरे पैरों के नीचे हरी टर्फ, मेरे सामने एक घुमावदार सड़क, और तीन घंटे का रात का खाना - और फिर सोचने के लिए! यह कठिन है अगर मैं इन अकेला हीरों पर कुछ खेल शुरू नहीं कर सकता। मैं हंसता हूं, दौड़ता हूं, उछलता हूं, खुशी के लिए गाता हूं। ”

वाहवाही! पुलिसवाले के साथ मेरे दोस्त के उस साहसिक कार्य के बाद, आपने पहले व्यक्ति में उसे प्रकाशित करने की परवाह नहीं की होगी? लेकिन हमारे पास आजकल कोई बहादुरी नहीं है, और यहां तक ​​कि किताबों में, सभी को हमारे पड़ोसियों की तरह सुस्त और मूर्ख होना चाहिए। हेज़लिट के साथ ऐसा नहीं था। और ध्यान दें कि पर्यटन के सिद्धांत के सिद्धांत में उन्होंने सीखा (जैसा कि, वास्तव में, निबंध के दौरान) है। वह बैंगनी स्टॉकिंग्स में आपके एथलेटिक पुरुषों में से कोई भी नहीं है, जो एक दिन में अपने पचास मील चलते हैं: तीन घंटे का मार्च उनका आदर्श है। और फिर वह एक घुमावदार सड़क, महाकाव्य होना चाहिए!

5 फिर भी उसके इन शब्दों में मुझे एक बात खटकती है, एक बात जो महान गुरु के अभ्यास में है, वह मुझे पूरी तरह से बुद्धिमान नहीं लगती है। मुझे उस छलांग और दौड़ने की स्वीकृति नहीं है। ये दोनों श्वसन को जल्दी करते हैं; वे दोनों अपनी शानदार खुली हवा के भ्रम से मस्तिष्क को हिलाते हैं; और वे दोनों गति को तोड़ते हैं। असमान चलना शरीर के लिए इतना सहमत नहीं है, और यह मन को विचलित और परेशान करता है। जबकि, जब आप एक बार सम-विषम में पड़ गए होते हैं, तो इसे बनाए रखने के लिए आपको किसी सचेत विचार की आवश्यकता नहीं होती है, और फिर भी यह आपको किसी और चीज के बारे में सोचने से रोकता है। बुनाई की तरह, एक नकल क्लर्क के काम की तरह, यह धीरे-धीरे बेअसर हो जाता है और मन की गंभीर गतिविधि को सोने के लिए सेट करता है। हम यह या ऐसा सोच सकते हैं, हल्का और हँसते हुए, जैसा कि एक बच्चा सोचता है, या जैसा कि हम सुबह की सुबह में सोचते हैं; हम पंच या पहेली बना सकते हैं acrostics, और शब्दों और तुकबंदी के साथ एक हज़ार तरीके से ट्रिफ़ल; लेकिन जब यह ईमानदारी से काम करने की बात आती है, जब हम एक प्रयास के लिए खुद को इकट्ठा करने के लिए आते हैं, तो हम तुरही को जोर से और लंबे समय तक ध्वनि कर सकते हैं जो हम चाहते हैं; मन के महान बैरन मानक पर रैली नहीं करेंगे, लेकिन घर पर एक-एक, बैठकर अपने हाथों को अपनी आग पर गर्म कर रहे हैं और अपनी निजी सोच पर जोर दे रहे हैं!

6 एक दिन की सैर के दौरान, आप देखते हैं, मूड में बहुत भिन्नता है। शुरुआत के उत्साह से, आगमन के खुश कफ तक, परिवर्तन निश्चित रूप से महान है। जैसे-जैसे दिन चढ़ता है, यात्री एक चरम से दूसरे की ओर बढ़ता है। वह भौतिक परिदृश्य के साथ अधिक से अधिक शामिल हो जाता है, और खुली हवा में नशे की लत बढ़ती है जब तक वह सड़क के किनारे पोस्ट नहीं करता, तब तक वह बहुत खुश रहता है, और उसके बारे में सब कुछ देखता है, जैसा कि एक हंसमुख व्यक्ति करता है ख्वाब। पहला निश्चित रूप से उज्जवल है, लेकिन दूसरा चरण अधिक शांतिपूर्ण है। एक आदमी अंत की ओर इतने सारे लेख नहीं बनाता है, न ही वह जोर से हंसता है; लेकिन विशुद्ध रूप से पशु सुखशारीरिक भलाई की भावना, हर साँस की खुशी, हर बार मांसपेशियों को कसने जांघ के नीचे, दूसरों की अनुपस्थिति के लिए उसे सांत्वना दें, और उसे अभी भी उसकी मंजिल तक पहुंचाएं सामग्री।

7 और न ही मुझे बायवॉक पर एक शब्द कहना भूल जाना चाहिए। आप एक पहाड़ी पर एक मील के पत्थर पर आते हैं, या कुछ जगह जहां गहरे रास्ते पेड़ों के नीचे मिलते हैं; और बंद हो जाता है, और नीचे आप छाया में एक पाइप धूम्रपान करने के लिए बैठते हैं। आप अपने आप में डूब जाते हैं, और पक्षी गोल होकर आपकी ओर देखते हैं; और तुम्हारा धुआँ दोपहर को स्वर्ग के नीले गुंबद के नीचे फैलता है; और सूरज आपके पैरों पर गर्म रहता है, और ठंडी हवा आपकी गर्दन पर जाती है और आपकी खुली शर्ट को अलग करती है। यदि आप खुश नहीं हैं, तो आपके पास एक दुष्ट विवेक होना चाहिए। जब तक आप सड़क के किनारे चाहते हैं, तब तक आप डेली कर सकते हैं। यह लगभग वैसा ही है जैसे सहस्राब्दी आ गया था, जब हम अपनी घड़ियों और घोड़ों को हॉसटॉप के ऊपर फेंक देंगे, और समय और मौसम याद रखेंगे। जीवन भर के लिए घंटों नहीं रखने के लिए, मैं कहने जा रहा था, हमेशा के लिए जीने के लिए। आपके पास कोई विचार नहीं है, जब तक आपने इसे आज़माया नहीं है, गर्मी का दिन कितना लंबा है, कि आप केवल भूख से मापते हैं, और केवल तभी समाप्त होते हैं जब आप सूख रहे होते हैं। मैं एक ऐसे गाँव को जानता हूँ जहाँ शायद ही कोई घड़ियाँ हों, जहाँ किसी को सप्ताह के दिनों से ज्यादा किसी तरह का पता न हो रविवार को भ्रूण के लिए वृत्ति, और जहां केवल एक व्यक्ति आपको महीने का दिन बता सकता है, और वह आम तौर पर है गलत; और अगर लोगों को पता था कि उस गाँव में समय कितना धीमा चल रहा है, और वह कितने घंटे बचे हैं अपने बुद्धिमान निवासियों को सौदेबाजी के ऊपर और ऊपर देता है, मुझे विश्वास है कि बाहर भगदड़ होगी लंडन, लिवरपूल, पेरिस, और कई बड़े शहर, जहाँ घड़ियाँ अपना सिर खो देती हैं, और घंटों को एक-दूसरे से तेज़ी से हिलाते हैं, जैसे कि वे सभी एक दांव में थे। और ये सभी मूर्ख तीर्थयात्री अपने-अपने दुख को अपने साथ एक घड़ी की जेब में लाएंगे!

8 इस पर ध्यान दिया जाना चाहिए, बाढ़ के बहुत पहले के दिनों में घड़ियाँ नहीं थीं। यह निश्चित रूप से, कोई नियुक्ति नहीं थी, और समय की पाबंदी अभी तक सोचा नहीं गया था। मिल्टन कहते हैं, "यद्यपि आप एक लोभी आदमी से अपना सारा खजाना ले लेते हैं," उसके पास अभी एक गहना बाकी है; तुम उसे अपने लोभ से वंचित नहीं कर सकते। "और इसलिए मैं व्यापार के एक आधुनिक व्यक्ति के बारे में कहूंगा, आप यह जान सकते हैं कि आप क्या करेंगे उसके लिए, उसे ईडन में रखो, उसे जीवन का अमृत दे दो - वह अभी भी दिल में दोष है, उसके पास अभी भी अपना व्यवसाय है आदतों। अब, कोई ऐसा समय नहीं है जब व्यवसाय की आदतों को पैदल दौरे की तुलना में अधिक कम किया जाता है। और इसलिए इन पड़ावों के दौरान, जैसा कि मैं कहता हूं, आप लगभग स्वतंत्र महसूस करेंगे।

9 लेकिन यह रात में है, और रात के खाने के बाद, सबसे अच्छा समय आता है। ऐसे कोई पाइप नहीं हैं जिन्हें स्मोक किया जाता है जो अच्छे दिन के मार्च का पालन करते हैं; तम्बाकू का स्वाद याद रखने वाली चीज़ है, यह इतनी सूखी और सुगंधित होती है, इसलिए पूरी और इतनी बारीक होती है। यदि आप शाम को हवा के झोंके से उड़ाते हैं, तो आप ऐसा करेंगे कि ऐसा कभी नहीं था शराब; हर घूंट पर एक शांत शांति आपके अंगों के बारे में फैलती है, और आपके दिल में आसानी से बैठ जाती है। यदि आप एक किताब पढ़ते हैं - और आप फिट और शुरू होने से ऐसा कभी नहीं बचाएंगे - तो आप भाषा को अजीब तरह से पवित्र और सामंजस्यपूर्ण पाते हैं; शब्द एक नया अर्थ लेते हैं; एकल वाक्यों में एक साथ आधे घंटे के लिए कान होते हैं; और लेखक भावुकता के सबसे अच्छे संयोग से, हर पृष्ठ पर आपके लिए खुद को तैयार करता है। ऐसा लगता है जैसे यह एक किताब थी जिसे आपने खुद में लिखा था ख्वाब. हम सभी ने ऐसे अवसरों पर पढ़ा है कि हम विशेष उपकार के साथ पीछे हटते हैं। "यह अप्रैल 10, 1798 को हुआ था," हेज़लिट कहते हैं, अचूक सटीकता के साथ, "कि मैं नए की मात्रा में बैठ गया Heloiseलारंगोलेन में इन पर, शेरी की बोतल और एक ठंडे चिकन पर। "मुझे और अधिक उद्धृत करना चाहिए, हालांकि हम आजकल बहुत अच्छे हैं, हम हेज़लिट की तरह नहीं लिख सकते। और, उस पर बात करते हुए, हेज़लिट के निबंधों का एक वॉल्यूम ऐसी यात्रा पर एक पूंजी पॉकेट-बुक होगा; इसलिए हेइन के गीतों की मात्रा होगी; और किसके लिए ट्रिस्टारम शैंडी मैं एक निष्पक्ष अनुभव की प्रतिज्ञा कर सकता हूं।

10 यदि शाम ठीक और गर्म हो, तो सूर्यास्त में सराय के दरवाजे से पहले मौज करने से बेहतर जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता है, या फिर मातम और तेज मछलियों को देखने के लिए, पुल के पैरापेट पर झुक जाना चाहिए। यह तब है, अगर कभी भी, आप उस दुस्साहसी शब्द के पूर्ण महत्व के लिए Joviality का स्वाद लेते हैं। आपकी मांसपेशियां बहुत ही सुस्त होती हैं, आप इतने साफ और इतने मजबूत और इतने निष्क्रिय महसूस करते हैं, कि चाहे आप घूमें या बैठें, जो भी आप करते हैं वह गर्व और खुशी के साथ होता है। आप किसी एक, बुद्धिमान या मूर्ख, शराबी या शांत व्यक्ति के साथ बात करते हैं। और ऐसा लगता है जैसे एक गर्म चलना आपको और अधिक संकीर्णता और गर्व के अलावा और कुछ भी नहीं, और एक बच्चे या विज्ञान के आदमी के रूप में अपने हिस्से को खेलने के लिए जिज्ञासा छोड़ देता है। आप अपने सभी शौक को अलग रखते हैं, प्रांतीय हास्य देखने के लिए खुद को आपके सामने विकसित करते हैं, अब एक हंसी के रूप में, और अब एक पुरानी कहानी की तरह गंभीर और सुंदर।

11 या शायद आप रात के लिए अपनी खुद की कंपनी के लिए छोड़ दिए जाते हैं, और सर्द मौसम आपको आग में कैद करता है। आपको याद हो सकता है कि कैसे बर्न्स, पिछले सुखों की संख्या, घंटों पर बसता है जब वह "खुश सोच" रहा है। यह एक मुहावरा है यह अच्छी तरह से खराब आधुनिक हो सकता है, हर तरफ घड़ियां और झंकार, और प्रेतवाधित, यहां तक ​​कि रात को dialplates। क्योंकि हम सभी इतने व्यस्त हैं, और कई दूर-दूर की परियोजनाओं को महसूस करने के लिए, और आग में महल ठोस रहने योग्य में बदल जाते हैं एक बजरी मिट्टी पर हवेली, कि हम थॉट्स लैंड में और पहाड़ों के बीच आनंद यात्राओं के लिए कोई समय नहीं पा सकते हैं वैनिटी। बदले हुए समय, वास्तव में, जब हमें पूरी रात, आग के पास, मुड़े हुए हाथों के साथ बैठना चाहिए; और हम में से अधिकांश के लिए एक बदली हुई दुनिया, जब हम पाते हैं कि हम असंतोष के बिना घंटे गुजार सकते हैं, और खुश सोच सकते हैं। हम ऐसा करने की जल्दबाजी में हैं, होने के लिए लिख रहे हैं, गियर इकट्ठा करने के लिए, हमारी आवाज़ को अनंत काल की व्युत्पन्न चुप्पी में एक पल के लिए श्रव्य बनाने के लिए, कि हम उस एक बात को भूल जाते हैं, जिनमें से ये हैं - लेकिन ये हैं - अर्थात् जीने के लिए। हम प्यार में पड़ जाते हैं, हम मुश्किल से पीते हैं, हम भयभीत भेड़ों की तरह पृथ्वी पर भागते हैं। और अब आप अपने आप से पूछें कि क्या, जब सब हो चुका है, तो आप घर पर आग से बैठना बेहतर नहीं होगा, और खुश सोच रहें। अभी भी बैठना और चिंतन करना - बिना इच्छा के महिलाओं के चेहरे को याद रखना, ईर्ष्या के बिना पुरुषों के महान कार्यों से प्रसन्न होना, सब कुछ होना और हर जगह सहानुभूति में, और अभी तक सामग्री कहाँ है और आप क्या हैं - यह ज्ञान और गुण दोनों को जानने के लिए नहीं है, और ख़ुशी? आखिरकार, यह वे नहीं हैं जो झंडे उठाते हैं, बल्कि वे इसे एक निजी कक्ष से देखते हैं, जो जुलूस का मज़ा लेते हैं। और एक बार जब आप उस पर होते हैं, तो आप सभी सामाजिक पाषंड के हास्य में होते हैं। यह फेरबदल के लिए या बड़े, खाली शब्दों के लिए समय नहीं है। यदि आप अपने आप से पूछते हैं कि आपको प्रसिद्धि, धन, या सीखने से क्या मतलब है, तो इसका जवाब तलाशना अभी बाकी है; और तुम प्रकाश की कल्पनाओं के उस राज्य में लौट जाओ, जो धन के बाद पलिश्तियों की दृष्टि में इतना व्यर्थ प्रतीत होता है, और उन लोगों के लिए बहुत महत्वपूर्ण है जो उनसे त्रस्त हैं दुनिया के अनुपात, और, विशाल तारों के सामने, असीम रूप से छोटे दो डिग्री के बीच अंतर को रोकने के लिए बंद नहीं कर सकते, जैसे कि एक तंबाकू पाइप या रोमन साम्राज्य, एक लाख का पैसा या एक फिडलस्टिक का अंत।

12 आप खिड़की से झुकते हैं, आपका आखिरी पाइप पूरी तरह से अंधेरे में घूमता है, आपका शरीर स्वादिष्ट दर्द से भरा होता है, आपका मन सामग्री के सातवें घेरे में रहता है; जब अचानक मनोदशा बदल जाती है, तो मौसम का मिजाज बदल जाता है, और आप अपने आप से एक सवाल और पूछते हैं: क्या, अंतराल के लिए, आप सबसे बुद्धिमान दार्शनिक या गधों के सबसे अहंकारी थे? मानव अनुभव अभी तक उत्तर देने में सक्षम नहीं है, लेकिन कम से कम आपके पास एक अच्छा पल है, और पृथ्वी के सभी राज्यों को देखा। और चाहे वह बुद्धिमान या मूर्ख था, दु: ख की यात्रा आपको, शरीर और मन को अनंत के कुछ अलग पारिश्रमिक में ले जाएगी।

मूल रूप से में प्रकाशित हुआ कॉर्नहिल मैगज़ीन 1876 ​​में, रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन द्वारा "वॉकिंग टूर्स" संग्रह में दिखाई देता है वर्जिनियस प्यूरीस्क, और अन्य पेपर्स (1881).