हालांकि एक उपन्यासकार (द ग्रेप्स ऑफ क्रोध, 1939) के रूप में सबसे प्रसिद्ध, जॉन स्टीनबेक एक विपुल पत्रकार और सामाजिक आलोचक भी थे। उनका अधिकांश लेखन संयुक्त राज्य में गरीबों की दुर्दशा से निपटा। उनकी कहानियों ने पाठक को यह सवाल करने की अनुमति दी कि नागरिक अधिकारों के आंदोलन के दौरान महान अवसाद या महान सामाजिक उथल-पुथल जैसे कठिन समय के दौरान अमेरिकी होने का क्या मतलब है। में निबंध "पैराडॉक्स एंड ड्रीम" (अपने फाइनल से) गैर-फिक्शन पुस्तक, अमेरिका और अमेरिका), स्टाइनबेक ने जांच की असत्यवत उनके साथी नागरिकों के मूल्य। उसका परिचित paratactic शैली (भारी पर समन्वय, बत्ती जलाओ निर्भर खंड) निबंध के शुरुआती पैराग्राफ में यहाँ स्पष्ट रूप से चित्रित किया गया है।
"पैराडॉक्स एंड ड्रीम" * (1966) से
जॉन स्टीनबेक द्वारा
1 आम तौर पर अमेरिकियों के बारे में सबसे अधिक ध्यान देने वाली बात यह है कि हम एक बेचैन, एक असंतुष्ट, एक खोज करने वाले लोग हैं। हम असफलता के नीचे झुकते हैं, और हम सफलता के चेहरे पर असंतोष के साथ पागल हो जाते हैं। हम अपना समय सुरक्षा की तलाश में बिताते हैं, और जब हम इसे प्राप्त करते हैं, तो नफरत करते हैं। अधिकांश भाग के लिए, हम एक अंतरंग लोग हैं: हम बहुत अधिक खाते हैं जब हम कर सकते हैं, बहुत अधिक पीते हैं, हमारी संवेदनाओं को बहुत अधिक बढ़ाते हैं। यहां तक कि हमारे तथाकथित गुणों में, हम अंतरंग हैं: एक टीटोटलर पीने के लिए सामग्री नहीं है - उसे दुनिया में सभी पीने को रोकना होगा; हमारे बीच एक शाकाहारी मांस खाने की बात को खारिज करेगा। हम बहुत मेहनत करते हैं, और कई तनाव के तहत मर जाते हैं; और फिर उसके लिए हम आत्महत्या के रूप में एक हिंसा के साथ खेलते हैं।
2 नतीजा यह है कि हम हर समय शारीरिक और मानसिक रूप से उथल-पुथल की स्थिति में रहने लगते हैं। हम विश्वास करने में सक्षम हैं कि हमारी सरकार कमजोर है, बेवकूफ है, दबंग है, बेईमान है, और अक्षम है, और साथ ही साथ समय के साथ हमें गहरा यकीन है कि यह दुनिया की सबसे अच्छी सरकार है, और हम इसे सभी पर थोपना चाहेंगे अन्य। हम अमेरिकन वे ऑफ लाइफ की बात करते हैं, हालांकि इसमें स्वर्ग के शासन के लिए जमीनी नियम शामिल थे। एक आदमी अपनी खुद की मूर्खता और दूसरों की वजह से भूखा और बेरोजगार है, एक आदमी को एक क्रूर पुलिसकर्मी ने पीटा, एक महिला ने अपने आलस्य से वेश्यावृत्ति के लिए मजबूर किया, उच्च मूल्य, उपलब्धता, और निराशा - सभी अमेरिकी जीवन शैली के प्रति श्रद्धा के साथ झुकते हैं, हालांकि हर एक हैरान और क्रोधित दिखाई देगा यदि उसे पूछा जाए इसे परिभाषित करें। हम सोने के उस बर्तन की ओर पथरीले रास्ते को घसीटते और खदेड़ते हैं जिसे हमने सुरक्षा के लिए लिया है। हम मित्रों, रिश्तेदारों, और अजनबियों को रौंदते हैं जो इसे प्राप्त करने के तरीके से मिलते हैं, और एक बार जब हम इसे प्राप्त करते हैं तो हम इसे मनोचिकित्सकों पर आजमाते हैं। पता करें कि हम दुखी क्यों हैं, और अंत में - अगर हमारे पास पर्याप्त सोना है - हम इसे नींव के रूप में राष्ट्र में वापस योगदान करते हैं और दान।
3 हम अपने तरीके से लड़ते हैं और अपना रास्ता खरीदने की कोशिश करते हैं। हम सतर्क, जिज्ञासु, आशान्वित हैं, और हम किसी भी अन्य लोगों की तुलना में हमें अनजान बनाने के लिए डिज़ाइन किए गए अधिक ड्रग्स लेते हैं। हम आत्मनिर्भर हैं और साथ ही पूरी तरह से निर्भर हैं। हम आक्रामक और रक्षाहीन हैं। अमेरिकियों ने अपने बच्चों को पछाड़ दिया; बच्चों, बदले में, अपने माता-पिता पर अत्यधिक निर्भर हैं। हम अपनी संपत्ति में, अपने घरों में, अपनी शिक्षा में अनुरक्त हैं; लेकिन एक ऐसे पुरुष या महिला को खोजना मुश्किल है जो अगली पीढ़ी के लिए कुछ बेहतर नहीं करना चाहता। अमेरिकी उल्लेखनीय रूप से दयालु और मेहमाननवाज हैं और मेहमानों और अजनबियों दोनों के साथ खुले हैं; और फिर भी वे फुटपाथ पर मर रहे आदमी के चारों ओर एक विस्तृत घेरा बनाएंगे। सीवर पाइपों से पेड़ों और कुत्तों को बाहर निकलने के लिए किस्मत खर्च होती है; लेकिन गली में मदद के लिए चीखती हुई एक लड़की केवल दरवाजे, बंद खिड़कियां, और खामोशी का सहारा लेती है।
* "विरोधाभास और सपना" पहली बार जॉन स्टीनबेक में दिखाई दिया अमेरिका और अमेरिका, 1966 में वाइकिंग द्वारा प्रकाशित।