रिचर्ड स्टील द्वारा एक क्लासिक निबंध: स्मरण

डबलिन में जन्मे, रिचर्ड स्टील को संस्थापक के रूप में जाना जाता है संपादक का Tatler तथा—उसके दोस्त के साथ -Spectator. स्टील ने लोकप्रिय लिखा निबंध (अक्सर "मेरे अपने अपार्टमेंट से" संबोधित) दोनों समय-समय पर। द ताटलर एक ब्रिटिश साहित्यिक और समाज पत्र था जो दो वर्षों के लिए प्रकाशित किया गया था। स्टील पत्रकारिता के नए दृष्टिकोण की कोशिश कर रहा था जो निबंध पर अधिक केंद्रित था। समय-समय पर सप्ताह में तीन बार जारी किया गया था, इसका नाम लंदन में उच्च समाज के कॉफी हाउसों में अनसुनी चीजों को प्रकाशित करने की आदत से आया था। हालाँकि, स्टील को कहानियों के आविष्कार के साथ-साथ असली गपशप छापने की आदत थी।

हालांकि एडिसन की तुलना में कम उच्च माना जाता है निबंधकार, स्टील को "अधिक मानव और उसके सबसे बड़े रूप में" बताया गया है लेखक"निम्नलिखित निबंध में, वह उन दोस्तों और परिवार के सदस्यों के जीवन को याद करने की खुशी पर प्रतिबिंबित करता है जो मर चुके हैं।

वहाँ से Tatler, संख्या 181, 6 जून, 1710

रिचर्ड स्टील द्वारा

मानव जाति के बीच ऐसे लोग हैं, जो दुनिया को छोड़कर, अपने होने का कोई आनंद नहीं ले सकते हैं, उन सभी से परिचित हैं जो उनसे संबंधित हैं, और लगता है कि खोई हुई हर चीज जो बिना पढ़े पास हो जाती है; लेकिन दूसरों को भीड़ द्वारा चोरी करने में, और अपने जीवन को इस तरह से मॉडलिंग करने के बाद एक ठोस खुशी मिलती है, जितना कि वल्गर के अभ्यास के रूप में मंजूरी के ऊपर है। सच्ची दोस्ती या अच्छी इच्छाशक्ति के उदाहरणों को देने के लिए जीवन बहुत छोटा है, कुछ संतों ने अपने मृतक मित्रों के नामों के लिए एक निश्चित श्रद्धा को बनाए रखने के लिए इसे पवित्र माना है; और कुछ ख़ास मौसमों में खुद को दुनिया के बाकी हिस्सों से हटा लिया है, अपने स्वयं के विचारों में इस तरह के अपने परिचितों को याद करने के लिए जो इस जीवन से बाहर चले गए हैं। और वास्तव में, जब हम वर्षों में उन्नत होते हैं, तब और अधिक मनभावन मनोरंजन नहीं होता है, एक उदास क्षण में याद करने की तुलना में, जिनके साथ हमने भाग लिया है हमारे लिए प्रिय और सहमत होने के लिए, और एक उदासीन विचार रखने के लिए या दो जिनके साथ, शायद, हमने खुद को पूरी रात की नींद में लिप्त कर दिया है। चहलपहल। मेरे दिल में इस तरह के झुकाव के साथ मैं कल शाम को अपनी कोठरी में गया, और दुखी होने का संकल्प लिया; जिस अवसर पर मैं अपने आप को तिरस्कार के साथ नहीं देख सकता था, हालांकि उन सभी कारणों से, जिनके कारण मुझे कई नुकसान उठाना पड़ा था मेरे दोस्त अब उनकी विदाई के समय उतने ही जबरन हैं, फिर भी मेरा दिल उतने ही दुःख के साथ नहीं गया, जो हमने कभी महसूस किया था समय; लेकिन मैं आँसू के बिना, कई सुखदायक कारनामों पर प्रतिबिंबित कर सकता हूं, जिनमें से कुछ मेरे पास हैं, जो लंबे समय से आम पृथ्वी के साथ मिश्रित हैं। यद्यपि यह प्रकृति के लाभ से है, लेकिन समय की लंबाई इस तरह से पीड़ितों की हिंसा को नष्ट कर देती है; फिर भी, बहुत अधिक आनंद देने के लिए, हमारी स्मृति में दुख के पुराने स्थानों को पुनर्जीवित करना लगभग आवश्यक है; और पिछले जीवन पर कदम से कदम मिलाते हुए, मन की उस सोच का नेतृत्व करने के लिए, जो दिल को चुभती है, और बनाती है यह अपनी उचित और समान गति से, इच्छा के साथ त्वरित किए बिना, या निराशा के साथ मंद होने के बिना, नियत समय के साथ धड़कता है। जब हम एक ऐसी घड़ी को हवा देते हैं जो क्रम से बाहर होती है, तो भविष्य के लिए अच्छी तरह से चलने के लिए, हम तुरंत हाथ सेट नहीं करते हैं वर्तमान तत्काल, लेकिन हम इसे अपने सभी घंटों के दौर को रद्द कर देते हैं, इससे पहले कि इसकी नियमितता ठीक हो सके समय। इस तरह, मैंने सोचा, आज शाम मेरी विधि होगी; और चूँकि यह वर्ष का वह दिन है जिसे मैं दूसरे जीवन में इस तरह की स्मृति में समर्पित करता हूँ जब मैं जीवित, एक या दो घंटे में बहुत प्रसन्न होता हूँ दु: ख और उनकी स्मृति के लिए पवित्र होना चाहिए, जबकि मैं इस तरह के सभी उदासी परिस्थितियों से अधिक भागता हूं जो मेरे पूरे जीवन में हुई हैं जिंदगी।

मुझे कभी भी पता चला कि मेरे पिता की मृत्यु के पहले दुःख की पहली भावना, उस समय मेरी उम्र पाँच साल नहीं थी; बल्कि सभी हैरान थे कि घर का मतलब क्या था, एक वास्तविक समझ के साथ क्यों कोई भी मेरे साथ खेलने के लिए तैयार नहीं था। मुझे याद है कि मैं उस कमरे में गया था जहाँ उसका शरीर पड़ा था, और मेरी माँ उसके पास अकेले बैठी रो रही थी। मेरे हाथ में अपना बटालियोर था, और ताबूत को गिराकर पापा को फोन किया; के लिए, मुझे नहीं पता कि कैसे, मुझे कुछ मामूली विचार था कि वह वहां बंद था। मेरी माँ ने मुझे अपनी बाँहों में पकड़ लिया, और, वह पहले जो मूक दुःख के सब्र से पार हो गई, उसने मुझे उसके आलिंगन में लगभग दबा दिया; और मुझे आंसुओं की बाढ़ में कहा, पापा मुझे सुन नहीं सकते थे, और मेरे साथ नहीं खेलेंगे, क्योंकि वे उसे जमीन के नीचे रखने जा रहे थे, जहां वह फिर कभी हमारे पास नहीं आ सकती थी। वह एक बहुत ही सुंदर महिला थी, एक महान आत्मा थी, और उसके दुःख में एक गरिमा थी, जो उसके परिवहन के सभी जंगलीपन के बीच थी, जो मिथ्या हो गया, मारा गया मुझे दुःख की एक वृत्ति के साथ, इससे पहले कि मैं समझदार था कि यह क्या शोक करना है, मेरी आत्मा को जब्त कर लिया, और मेरे दिल की कमजोरी पर दया की जबसे। शैशवावस्था में मन, मेथिंक, भ्रूण में शरीर की तरह होता है; और जबरन छापों को प्राप्त करता है, क्योंकि उन्हें तर्क द्वारा हटाया जाना उतना ही कठिन है, जितना कि किसी बच्चे के पैदा होने के किसी भी निशान को भविष्य के किसी अनुप्रयोग द्वारा हटा दिया जाना। इसलिए यह है कि मुझमें अच्छा स्वभाव कोई गुण नहीं है; लेकिन किसी भी विपत्ति का कारण जानने से पहले मैं अपने आँसुओं से इतनी बार अभिभूत हो चुकी थी, या खुद से ही बचाव कर सकती थी निर्णय, मैंने सराहा, पश्चाताप, और मन की एक सज्जनता को ग्रहण किया, जिसने मुझे दस हज़ार में बदल दिया है आपदाओं; जहाँ से मैं कोई फायदा नहीं उठा सकता हूँ, सिवाय इसके कि इस तरह के हास्य में, जैसे मैं अब हूँ, मैं बेहतर आनंद ले सकता हूँ खुद को मानवता की कोमलता में, और उस मीठी चिंता का आनंद लें जो अतीत की स्मृति से उत्पन्न होती है वेदनाओं।

हम जो बहुत पुराने हैं, वे उन चीजों को याद करने में बेहतर हैं जो हमें अपने दूर के युवाओं में, बाद के दिनों के बीतने की तुलना में याद आती हैं। इस कारण यह है कि मेरे मजबूत और जोरदार वर्षों के साथी खुद को दुःख के इस कार्यालय में मेरे लिए और अधिक तुरंत प्रस्तुत करते हैं। असामयिक और दुखी मौतें हैं जो हम विलाप के लिए सबसे उपयुक्त हैं; जब हम ऐसा करते हैं तो हम इसे कम नहीं कर सकते हैं, हालांकि हमें पता है कि ऐसा होना चाहिए। इस प्रकार हम जीवन के लिए कराहते हैं, और उन लोगों से बचते हैं जो इससे छुटकारा पाते हैं। हर वस्तु जो हमारी कल्पना पर लौटती है, उनके प्रस्थान की परिस्थिति के अनुसार अलग-अलग जुनून पैदा करती है। कौन एक सेना में रह सकता है, और एक गंभीर घंटे में कई समलैंगिक और सहमत पुरुषों पर प्रतिबिंबित होता है जो लंबे समय तक पनप सकते हैं शांति की कलाएं, और अत्याचारियों की विधवाओं के साथ नहीं जुड़ना और अत्याचारियों की विधवाओं के साथ जिनकी महत्वाकांक्षा के कारण वे गिर गए बलिदान? लेकिन वीर पुरुष, जो तलवार से कट जाते हैं, हमारी दया के बजाय हमारी वंदना करते हैं; और हम मौत की अपनी अवमानना ​​से काफी हद तक राहत पाते हैं, ताकि कोई बुराई न हो, जो इतनी खुशमिजाजी के साथ संपर्क किया गया था, और इतने सम्मान के साथ भाग लिया। लेकिन जब हम ऐसे अवसरों पर जीवन के महान हिस्सों से अपने विचारों को मोड़ते हैं, और उन लोगों को विलाप करने के बजाय, जो उन लोगों को मृत्यु देने के लिए तैयार होते हैं, जिनसे उन्हें इसे प्राप्त करने का सौभाग्य मिला था; मैं कहता हूं, जब हम अपने विचारों को ऐसी महान वस्तुओं से भटकने देते हैं, और जो कहर बनता है, उस पर विचार करते हैं निविदा और निर्दोष के बीच, दया एक बेमिसाल कोमलता के साथ प्रवेश करती है, और हमारे सभी आत्माओं पर अधिकार रखती है एक बार।

यहाँ (उचित कोमलता के साथ इस तरह की भावनाओं को व्यक्त करने के लिए शब्द थे) मुझे सुंदरता, निर्दोषता, और असामयिक मृत्यु को रिकॉर्ड करना चाहिए, पहली वस्तु के बारे में मेरी आँखों ने कभी प्यार से स्वीकार किया। कुमारी कुमारी! कितनी अज्ञानता से उसने आकर्षण किया, कितना लापरवाह था! हे मृत्यु! तू जल्दबाज़ी में, महत्वाकांक्षी से ऊँचे, और ऊँचे से ऊँचा है; लेकिन विनम्र को, निर्दय को, नम्र को, विनम्र को यह क्रूरता क्यों? न ही उम्र, न ही व्यवसाय, न ही संकट, मेरी कल्पना से प्रिय छवि को मिटा सकते हैं। उसी हफ्ते मैंने उसे एक गेंद के लिए कपड़े पहने, और एक कफन में देखा। मौत की आदत कितनी बीमार हो गई थी सुंदर ट्रिफ़लर! मैं अभी भी मुस्कुराती हुई धरती को देखता हूँ - आपदाओं की एक बड़ी ट्रेन मेरी स्मृति में आ रही थी, जब मेरे नौकर ने मेरी कोठरी का दरवाजा खटखटाया, और बाधित हुआ मुझे एक पत्र के साथ, शराब की एक बाधा के साथ भाग लिया, उसी तरह के साथ जो कि अगले गुरुवार को बिक्री के लिए रखा जाना है, गारवे के कॉफी-हाउस में। इसकी प्राप्ति पर, मैंने अपने तीन दोस्तों के लिए भेजा। हम इतने आत्मीय हैं, कि हम जिस भी अवस्था में मिलते हैं, उसी में हम कंपनी बना सकते हैं, और हमेशा खुशी की उम्मीद किए बिना एक-दूसरे का मनोरंजन कर सकते हैं। शराब हमें उदार और गर्म लग रही थी, लेकिन इस तरह की गर्मी के साथ हमें नाज़ुक होने के बजाय हर्षित किया गया। इसने आत्माओं को पुनर्जीवित किया, बिना रक्त के फायरिंग के। आज सुबह दो बजे तक हमने इसकी सराहना की; और रात का खाना खाने से थोड़ा पहले मिले, हमने पाया कि यद्यपि हमने दो बोतल एक आदमी को पिया था, हमारे पास याद करने की तुलना में बहुत अधिक कारण थे जो उस रात से पहले बीत चुके थे।