विलियम हैज़लिट की 'ऑन द गोइंग ए जर्नी'

यह सौभाग्य की बात है कि विलियम हेज़ल ने अपनी कंपनी का आनंद लिया, इस प्रतिभाशाली ब्रिटिश निबंधकार के लिए, अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा, एक बहुत ही सुखद साथी नहीं था:

मैं नहीं हूँ, शब्द की साधारण स्वीकृति में, एक अच्छा स्वभाव वाला आदमी; वह यह है कि कई चीजें मुझे परेशान करती हैं इसके अलावा जो मेरी खुद की सहजता और रुचि के साथ हस्तक्षेप करता है। मुझे झूठ से नफरत है; अन्याय का एक टुकड़ा मुझे जल्दी से घायल कर देता है, हालांकि इसके बारे में कुछ भी नहीं है, लेकिन इसकी रिपोर्ट मुझ तक पहुंचती है। इसलिए मैंने कई दुश्मन और कुछ दोस्त बनाए हैं; जनता को शुभचिंतकों के बारे में कुछ नहीं पता है, और उन लोगों पर कड़ी नज़र रखें जो उन्हें सुधारेंगे।
("गहराई और सतहीता पर," 1826)

रोमांटिक कवि विलियम वर्ड्सवर्थ ने इस मूल्यांकन की गूंज तब की जब उन्होंने लिखा कि "दुष्कर्मी हेज़लिट... सम्मानजनक समाज में भर्ती होने के लिए एक उचित व्यक्ति नहीं है। ”

फिर भी हेज़ल का संस्करण जो उनके निबंधों से उभरता है - मजाकिया, भावुक, सादा बोलना - समर्पित पाठकों को आकर्षित करना जारी रखता है। जैसा कि लेखक रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन ने अपने निबंध में देखा

हैज़लिट की "ऑन गोइंग ए जर्नी" मूल रूप से 1821 में न्यू मंथली मैगज़ीन में छपी थी और उसी साल टेबल-टॉक के पहले संस्करण में प्रकाशित हुई थी।

दुनिया की सबसे सुखद चीजों में से एक यात्रा है, लेकिन मुझे खुद से जाना पसंद है। मैं एक कमरे में समाज का आनंद ले सकता हूं; लेकिन दरवाजे से बाहर, प्रकृति मेरे लिए पर्याप्त कंपनी है। मैं तब अकेले होने से कम कभी नहीं हूँ।

"उनके अध्ययन के क्षेत्र, प्रकृति उनकी पुस्तक थी।"

मैं एक ही समय में चलने और बात करने की बुद्धि नहीं देख सकता। जब मैं देश में होता हूं तो मैं देश की तरह वनस्पतियों की इच्छा करता हूं। मैं hedgerows और काले मवेशियों की आलोचना करने के लिए नहीं हूं। मैं शहर को भूल जाने के लिए शहर से बाहर जाता हूं और वह सब उसमें है। ऐसे लोग हैं जो इस उद्देश्य के लिए पानी वाले स्थानों पर जाते हैं, और महानगर को अपने साथ ले जाते हैं। मुझे कोहनी-कमरा और कम एनकंब्रेन्स पसंद हैं। मुझे एकांत पसंद है जब मैं एकांत के लिए खुद को इसके लिए छोड़ देता हूं; ना ही मैं मांगता हूं

- "मेरे पीछे हटने में एक दोस्त,
जिसे मैं देख सकता हूं वह एकांत में मीठा है। "

एक यात्रा की आत्मा स्वतंत्रता है, सही स्वतंत्रता, सोचने के लिए, महसूस करना, करना, जैसे कि केवल एक ही। हम मुख्य रूप से सभी बाधाओं और सभी असुविधाओं से मुक्त होने के लिए एक यात्रा पर जाते हैं; दूसरों से छुटकारा पाने के लिए खुद को बहुत अधिक पीछे छोड़ देना। यह इसलिए है क्योंकि मैं उदासीन मामलों, जहां परित्याग पर सांस लेने के लिए थोड़ा सांस लेना चाहता हूं

"उसके पंखों को डुबो दो और उसके पंखों को उगाओ,"
रिसॉर्ट के विभिन्न हलचल में है
सभी बहुत व्याकुल थे, और कभी-कभी बिगड़ा भी, "

कि मैं एक पल के लिए खुद को शहर से अनुपस्थित कर देता हूं, एक पल को नुकसान महसूस किए बिना मैं अपने आप को छोड़ देता हूं। एक दोस्त के बजाय एक पोस्टचैज या एक टिलबरी में, अच्छी चीजों का आदान-प्रदान करने के लिए, और एक ही बार में एक ही बासी विषयों को अलग-अलग करने के लिए, मुझे एक बार असिद्धता के साथ होने दें। मुझे मेरे सिर के ऊपर साफ नीला आकाश, और मेरे पैरों के नीचे हरी टर्फ, मेरे सामने घुमावदार सड़क और रात के खाने के लिए तीन घंटे का मार्च - और फिर सोच के लिए! यह कठिन है अगर मैं इन अकेला हीरों पर कुछ खेल शुरू नहीं कर सकता। मैं हंसता हूं, दौड़ता हूं, छलांग लगाता हूं, खुशी के लिए गाता हूं। योनर रोलिंग क्लाउड के बिंदु से, मैं अपने अतीत के अस्तित्व में डुबकी लगाता हूं और सूर्य-जले हुए भारतीय तरंगों के रूप में वहां तक ​​पहुंच जाता हूं, जो लहर में उसके सिर को लांघती है। फिर लंबे समय से भुला दी गई चीजें, जैसे "धँसा हुआ खुरदरा और निराला खजाना," मेरी उत्सुक दृष्टि पर फूट पड़ता है, और मैं खुद को फिर से महसूस, सोचना और महसूस करना शुरू कर देता हूं। एक अजीब चुप्पी के बजाय, बुद्धि या नीरस आम जगहों पर प्रयासों से टूट गया, मेरा यह है कि हृदय की अविभाजित चुप्पी जो अकेले पूर्ण वाग्मिता है। कोई भी वाक्य, अनुप्रास, अनुप्रास, आक्षेप, तर्क और विश्लेषण को मुझसे बेहतर पसंद नहीं करता है; लेकिन मैं कभी-कभी उनके बिना होता था। "छोड़ो, ओह, मुझे मेरे रेपो पर छोड़ दो!" मेरे पास अब सिर्फ अन्य व्यवसाय हैं, जो कि बेकार लगेंगे तुम, लेकिन मेरे साथ "बहुत सामान ओ 'विवेक है।" क्या यह जंगली गुलाब बिना मीठा नहीं है टिप्पणी? क्या यह डेज़ी मेरे दिल में पन्ना के अपने कोट में छलांग नहीं लगाती है? फिर भी अगर मैं आपको उस परिस्थिति के बारे में समझाऊं जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है, तो आप केवल मुस्कुराएंगे। अगर मैं बेहतर नहीं होता तो इसे अपने पास रख लेता, और मुझे यहाँ से उखाड़ फेंकने के लिए, यहाँ से यहाँ तक क्रेंगी पॉइंट, और दूर-दूर के क्षितिज तक आगे बढ़ने देता? मुझे हर तरह से बुरा होना चाहिए, और इसलिए मैं अकेला रहना पसंद करता हूं। मैंने यह सुना है कि आप तब हो सकते हैं, जब मिजाज ठीक हो जाए, चलना या खुद पर सवार हो जाएं और अपनी श्रद्धा को बढ़ाएं। लेकिन यह शिष्टाचार का उल्लंघन, दूसरों की उपेक्षा की तरह दिखता है, और आप हर समय यह सोच रहे हैं कि आपको अपनी पार्टी में फिर से शामिल होना चाहिए। "मैं इस तरह की आधी-अधूरी फैलोशिप से बाहर हूं," मैं कहता हूं। मैं या तो पूरी तरह से अपने आप को या पूरी तरह से दूसरों के निपटान में रहना पसंद करता हूं; बात करना या चुप रहना, चलना या बैठना, एकांत या एकान्त होना। मैं मिस्टर कोबेट के अवलोकन से प्रसन्न था, कि "उसने हमारे खाने के साथ शराब पीने के लिए एक बुरा फ्रेंच रिवाज सोचा था, और एक अंग्रेज को एक बार में केवल एक ही काम करना चाहिए। " शुरू होता है। "मुझे अपने रास्ते का एक साथी है," स्टर्न कहते हैं, "यह था लेकिन यह बताने के लिए कि सूरज की ढलानों के रूप में छाया कितनी लंबी होती है।" यह खूबसूरती से कहा गया है: लेकिन, मेरी राय में, नोटों की यह लगातार तुलना मन पर चीजों की अनैच्छिक छाप के साथ हस्तक्षेप करती है, और दर्द होता है भावना। यदि आप केवल एक प्रकार का गूंगा शो में क्या महसूस करते हैं, यह संकेत देता है, तो यह अपमानजनक है: यदि आपको इसे समझाना है, तो यह एक खुशी का एक शौचालय बना रहा है। आप प्रकृति की किताब को बिना पढ़े, दूसरों के लाभ के लिए अनूदित होने की परेशानी में नहीं डाल सकते। मैं विश्लेषणात्मक की प्राथमिकता में एक यात्रा पर वाक्य रचना विधि के लिए हूं। मैं विचारों के भंडार में तब और बाद में उनकी जाँच करने और उन्हें तैयार करने के लिए संतुष्ट हूँ। मैं अपनी अस्पष्ट धारणाओं को हवा से पहले थिसल के नीचे की तरह तैरता हुआ देखना चाहता हूं, न कि उन्हें विवादों की बयार और कांटों में उलझा देना। एक बार के लिए, मुझे यह सब अपने तरीके से करना पसंद है; और यह तब तक असंभव है जब तक कि आप अकेले नहीं हैं, या ऐसी कंपनी में नहीं हैं जब तक मैं नहीं करता।

मुझे बीस मील की मापी हुई सड़क के लिए किसी से भी बहस करने में कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन आनंद के लिए नहीं। यदि आप सड़क पार करने वाले बीन-फ़ील्ड की गंध की टिप्पणी करते हैं, तो शायद आपके साथी-यात्री को कोई गंध नहीं है। यदि आप किसी दूर की वस्तु की ओर इशारा करते हैं, तो शायद वह अदूरदर्शी है और उसे देखने के लिए अपना गिलास निकालना होगा। हवा में एक भावना है, एक बादल के रंग में एक स्वर है, जो आपके फैंस को हिट करता है, लेकिन जिसका प्रभाव आप खाते नहीं हैं। तब कोई सहानुभूति नहीं है, लेकिन इसके बाद एक असहज लालसा, और एक असंतोष जो आपको रास्ते पर ले जाता है, और अंत में शायद बीमार-हास्य पैदा करता है। अब मैं कभी भी अपने आप से झगड़ा नहीं करता हूं और अपने सभी निष्कर्षों को खुद तक ले जाता हूं जब तक कि मुझे आपत्तियों के खिलाफ बचाव के लिए आवश्यक नहीं लगता। यह केवल यह नहीं है कि आप उन वस्तुओं और परिस्थितियों के अनुरूप नहीं हो सकते हैं जो पहले खुद को प्रस्तुत करते हैं आप - वे कई विचारों को याद कर सकते हैं, और संघों को भी नाजुक और परिष्कृत कर सकते हैं जो संभवतः संचारित होंगे दूसरों के लिए। फिर भी मैं इन्हें पालना पसंद करता हूं, और कभी-कभी ये मुझे बहुत पसंद आता है, जब मैं ऐसा करने के लिए सिंहासन से भाग सकता हूं। कंपनी को अपव्यय या प्रभावित होने से पहले हमारी भावनाओं को रास्ता देने के लिए; दूसरी ओर, हर मोड़ पर हमारे होने के इस रहस्य को उजागर करना, और दूसरों को इसमें समान रुचि लेना (अन्यथा अंत का उत्तर नहीं दिया गया) एक ऐसा कार्य है जो कुछ सक्षम हैं। हमें "इसे एक समझ देना चाहिए, लेकिन कोई जीभ नहीं।" मेरे पुराने मित्र C-- [सैमुअल टेलर कोलेरिज], हालांकि, दोनों कर सकते थे। वह पहाड़ी और घाटी, गर्मियों के दिन, सबसे रमणीय व्याख्यात्मक तरीके से आगे बढ़ सकते थे और एक परिदृश्य को एक उपदेशात्मक कविता या पिंडारीक आयोड में बदल सकते थे। "उन्होंने गायन से बहुत ऊपर बात की।" अगर मैं अपने विचारों को आवाज़ और बहने वाले शब्दों में दबा सकता हूं, तो शायद मैं अपने साथ किसी को सूजन विषय की प्रशंसा करना चाहता हूं; या मैं और अधिक सामग्री हो सकती है, क्या यह मेरे लिए अभी भी ऑल-फॉक्सडेन के जंगल में उनकी गूंजने वाली आवाज को सहन करना संभव था। उनके पास "वह ठीक पागलपन था जो हमारे पहले कवियों के पास था"; और अगर वे किसी दुर्लभ उपकरण द्वारा पकड़े जा सकते थे, तो निम्नलिखित के रूप में इस तरह के उपभेदों को सांस ले सकते थे

- "यहाँ हरे रंग की लकड़ी हो
किसी भी तरह, हवा ताजा और मीठे के रूप में
जब चिकना ज़ेफिरस बेड़े पर खेलता है
कर्ल की गई धाराओं का सामना, फ़्लो'आर के साथ
जैसा कि युवा वसंत देता है, और किसी भी पसंद के रूप में;
यहाँ सभी नए प्रसन्न, शांत जलधाराएँ और कुएँ,
Arbours o'ergrown वुडबाइन, गुफाओं और घंटियों के साथ:
तू जहां चाहता है, वहीं चुन, जब मैं बैठकर गाता हूं,
या कई अंगूठी बनाने के लिए भीड़ इकट्ठा करते हैं
आपकी लंबी उंगलियों के लिए; प्यार की दास्तां सुनाओ,
कैसे पीला फोबे, एक ग्रोव में शिकार,
सबसे पहले उस लड़के को देखा जो एंडिमियन था, जिसकी आंखों से
उसने अनन्त आग ली जो कभी नहीं मरती;
कैसे वह उसे एक नींद में धीरे से बताएगी,
उसके मंदिर खसखस ​​से बंधे हुए हैं
पुराने लेटमॉस की प्रमुख, जहां वह हर रात रुकती है,
अपने भाई के प्रकाश के साथ पहाड़ को लुभाना,
उसके मधुर को चूमने के लिए। "-
"वफादार चरवाहा"

अगर मेरे पास इनकी तरह शब्द और चित्र होते हैं, तो मैं उन विचारों को जगाने का प्रयास करूँगा जो सुनहरी लकीरों पर झुके हुए हैं शाम के बादल: लेकिन प्रकृति की नजर में मेरे फैंस गरीब हैं, क्योंकि वह फूल हैं और फूलों की तरह इसके पत्ते बंद कर देते हैं सूर्य का अस्त होना। मैं मौके पर कुछ नहीं कर सकता: मेरे पास खुद को इकट्ठा करने का समय होना चाहिए।

सामान्य तौर पर, एक अच्छी बात बाहर की संभावनाओं को बिगाड़ देती है: इसे टेबल-टॉक के लिए आरक्षित किया जाना चाहिए। एल-- [चार्ल्स लैंब] इस कारण से, मैं इसे लेता हूं, दुनिया में सबसे खराब कंपनी दरवाजे से बाहर है; क्योंकि वह भीतर सर्वश्रेष्ठ है। मैं अनुदान देता हूं, एक विषय है जिस पर यात्रा पर बात करना सुखद है; और वह यह है कि रात में हमारी सराय में पहुंचने पर किसी के पास क्या होगा। खुली हवा भूख पर एक किन्नर किनारे स्थापित करके इस तरह की बातचीत या मैत्रीपूर्ण परिवर्तन को बेहतर बनाती है। सड़क के प्रत्येक मील की ऊँचाई वेन्स के स्वाद को बढ़ाती है जिसकी हम उसके अंत में अपेक्षा करते हैं। कितना अच्छा है कि किसी पुराने शहर में प्रवेश किया जाए, चारदीवारी और बुर्ज, रात के नज़ारे के नज़दीक, या आसपास के खौफ से गुज़रती हुई रोशनी के साथ किसी झंझट वाले गाँव में आना; और फिर, सबसे अच्छे मनोरंजन के लिए पूछताछ करने के बाद, जो कि जगह देता है, "किसी की सराय में आसानी लेने के लिए!" ये घटनापूर्ण क्षण हमारे जीवन में वास्तव में बहुत कीमती हैं, ठोस, दिल से भरी खुशी से भरे हुए हैं और असंतुष्ट सहानुभूति में डूब जाते हैं। मैं उन सभी को अपने पास ले जाऊंगा, और उन्हें आखिरी बूंद तक छोड़ दूंगा: वे बाद की बात करने या लिखने के लिए करेंगे। चाय के पूरे गोले पीने के बाद यह एक नाजुक अटकल है,

"कप जो खुश करते हैं, लेकिन उत्साह में नहीं"

और धुएं को मस्तिष्क में चढ़ने देने के लिए, यह विचार करने के लिए बैठने के लिए कि हमारे पास रात के खाने के लिए क्या होगा - अंडे और एक रैसर, प्याज या एक उत्कृष्ट वील-कटलेट में सरेस से जोड़ा हुआ खरगोश! ऐसी स्थिति में एक बार गाय की एड़ी पर सनचो; और उसकी पसंद, हालांकि वह इसकी मदद नहीं कर सका, लेकिन उसे निराश नहीं होना चाहिए। फिर, रसोई में तैयारी और हलचल को पकड़ने के लिए चित्रित दृश्यों और शैंडेन चिंतन के अंतराल में - प्रोकुल, ओ प्रोकुल एस्टे प्रोफानी! इन घंटों को मौन और पवित्र करने के लिए, स्मृति में क़ीमती होने के लिए और उसके बाद मुस्कुराते हुए विचारों के स्रोत को खिलाने के लिए पवित्र किया जाता है। मैं बेकार की बातों में उन्हें बर्बाद नहीं करूंगा; या अगर मेरे पास कल्पना की अखंडता टूटी हुई होनी चाहिए, तो मैं यह चाहता हूं कि यह एक दोस्त की तुलना में एक अजनबी द्वारा किया गया था। एक अजनबी समय और स्थान से अपने रंग और चरित्र लेता है: एक सराय के फर्नीचर और वेशभूषा का हिस्सा है। अगर वह क्वेकर है, या यॉर्कशायर के वेस्ट राइडिंग से, तो बेहतर है। मैं उसके साथ सहानुभूति रखने की कोशिश भी नहीं करता, और वह कोई वर्ग नहीं तोड़ता. मैं अपने यात्रा साथी के साथ कुछ भी नहीं जोड़ता हूं लेकिन वस्तुओं और गुजरने वाली घटनाओं को प्रस्तुत करता हूं। मेरे और मेरे मामलों की अनदेखी में, मैं एक तरह से खुद को भूल गया हूं। लेकिन एक मित्र अन्य चीजों की याद दिलाता है, पुरानी शिकायतों को दूर करता है, और दृश्य के अमूर्त को नष्ट कर देता है। वह हमारे और हमारे काल्पनिक चरित्र के बीच अनजाने में आता है। बातचीत के दौरान कुछ गिरा दिया जाता है जो आपके पेशे का संकेत देता है और पीछा करता है; या आपके साथ ऐसा कोई व्यक्ति जो आपके इतिहास के कम उदासीन अंश जानता हो, ऐसा लगता है कि अन्य लोग करते हैं। अब आप दुनिया के नागरिक नहीं हैं; लेकिन आपकी "अनचाही नि: शक्त स्थिति को परिधि और परिधि में डाल दिया गया है।"

गुप्त एक सराय इसके हड़ताली विशेषाधिकारों में से एक है - "किसी के स्वयं के स्वामी, एक नाम के साथ अनिच्छुक।" ओह! दुनिया के ट्रामेल्स और जनमानस को झकझोर कर रख देना बहुत अच्छा है - अपनी आयातनीय, तड़पती, हमेशा-हमेशा की पहचान को खोने के लिए प्रकृति के तत्वों में, और पल के प्राणी बन जाते हैं, सभी संबंधों से स्पष्ट - केवल मीठे-ब्रेड के एक डिश द्वारा ब्रह्मांड को पकड़ना, और शाम के स्कोर के अलावा कुछ भी नहीं देना है - और अब किसी अन्य पदवी के लिए नहीं जाना जा सकता से पार्लर में जेंटलमैन! अनिश्चितता की इस रोमांटिक स्थिति में सभी पात्रों की पसंद का चयन किया जा सकता है, क्योंकि यह वास्तविक दिखावा है, और अनिश्चित रूप से सम्मानजनक और नकारात्मक रूप से सही पूजनीय है। हम पूर्वाग्रह और निराशा अनुमान को चकरा देते हैं; और दूसरों के लिए ऐसा होने से, जिज्ञासा की वस्तु बनने लगते हैं और खुद को भी आश्चर्यचकित करते हैं। हम दुनिया में दिखाई देने वाले सामान्य हैकप्लेस नहीं हैं; एक सराय हमें नेचर के स्तर पर पुनर्स्थापित करता है, और समाज के साथ स्कोर को समाप्त करता है! मैंने निश्चित रूप से कुछ महत्वपूर्ण घंटे सराय में बिताए हैं - कभी-कभी जब मैं अपने आप को पूरी तरह से छोड़ दिया जाता हूं और कुछ आध्यात्मिक गुणों को हल करने की कोशिश करता हूं समस्या, जैसा कि एक बार विथम-सामान्य में हुआ था, जहाँ मुझे यह पता चला कि समानता विचारों के जुड़ाव का मामला नहीं है - अन्य समयों में, जब वहाँ कमरे में तस्वीरें हैं, जैसा कि सेंट नियोट्स में (मुझे लगता है कि यह था) जहां मैं पहली बार ग्रिबेलिन की नक्काशी के कार्टून के साथ मिला था, जिसमें मैंने प्रवेश किया था तुरंत; और वेल्स की सीमाओं पर थोड़ी सी सराय में, जहां वेस्टाल के कुछ चित्र हैंग करने के लिए हुए थे, जिनकी मैंने विजयी रूप से तुलना की थी (एक सिद्धांत के लिए जो मेरे पास था, प्रशंसा के लिए नहीं था कलाकार) एक लड़की की आकृति के साथ, जिसने मुझे सेवेरन के ऊपर फेर दिया था, मेरे और नाव के बीच एक नाव में खड़ी थी - दूसरी बार जब मैं किताबों में ल्युसुराईटिंग का उल्लेख कर सकती हूं, इस तरह से एक अजीबोगरीब दिलचस्पी, जैसा कि मुझे याद है कि आधी रात को पॉल और वर्जीनिया पढ़ने के लिए, जिसे मैंने ब्रिजवाटर में एक सराय में उठाया था, पूरे दिन बारिश में भीगने के बाद; और उसी स्थान पर मुझे मैडम डी'अर्बले के कैमिला के दो खंडों के माध्यम से मिला। यह 10 अप्रैल 1798 को हुआ था, कि मैं शेरे और कोल्ड चिकन की एक बोतल के ऊपर, ललंगोलेन में सराय में न्यू एलोइस की मात्रा के लिए बैठ गया था। मेरे द्वारा चुना गया पत्र वह था जिसमें सेंट प्रेक्स ने अपनी भावनाओं का वर्णन किया था क्योंकि उन्होंने पहली बार पे डे दे वुड की जुरा की ऊंचाइयों से एक झलक पकड़ी थी, जिसे मैं अपने साथ लाया था बोन बुके शाम को ताज के साथ। यह मेरा जन्मदिन था, और मैं पहली बार पड़ोस के किसी स्थान से इस रमणीय स्थल पर जाने के लिए आया था। Llangollen की सड़क चिरक और Wrexham के बीच बंद हो जाती है; और एक निश्चित बिंदु से गुज़रने पर आप सभी एक बार घाटी में आते हैं, जो राजसी राज्य में उभरी हुई एक विशाल, बंजर पहाड़ियों की तरह खुलता है दोनों तरफ, "हरे रंग की भूमि के ऊपर नीचे की ओर झुंड की गूँज से गूँज उठती है" और उसके बीच में अपने पथरीले बिस्तर पर बहती हुई नदी डीई उन्हें। इस समय घाटी "धूप की बौछारों से हरी-भरी नज़र आती है," और एक नवोदित राख के पेड़ ने अपनी निविदा शाखाओं को चीडिंग स्ट्रीम में डुबो दिया। कितना गर्व, कितना आनंद था कि मैं उस हाई रोड पर चल पड़ा जो स्वादिष्ट संभावना को नजरअंदाज कर, उन पंक्तियों को दोहरा रहा था, जो मैंने अभी हाल ही में श्री कोलेरिज की कविताओं से उद्धृत की हैं! लेकिन मेरे पैरों के नीचे खुलने वाली संभावना के अलावा, एक और भी मेरे भीतर की ओर, एक स्वर्गीय दृष्टि से खुल गया दृष्टि, जिस पर लिखे गए थे, बड़े अक्षरों में होप उन्हें बना सकते थे, ये चार शब्द, लिबर्टी, जीनियस, लव, सदाचार; जो तब से आम दिन की रोशनी में फीका पड़ रहा है, या मेरी बेकार टकटकी का मजाक उड़ाता है।

"द ब्यूटीफुल गायब हो गया है, और नहीं लौटा।"

फिर भी, मैं इस मुग्ध स्थान पर कुछ समय या अन्य लौटाना चाहता हूं; लेकिन मैं इसे अकेले लौटाऊंगा। मुझे स्वयं के और विचारों को साझा करने के लिए और दुःख और खुशी के साथ साझा करने के लिए और क्या मिल सकता है, इसके बारे में शायद ही मैं खुद को समझा पाऊं, इसलिए वे बहुत टूट चुके हैं और ख़राब हो गए हैं मैं कुछ ऊँची चट्टान पर खड़ा हो सकता हूँ और वर्षों की अवहेलना को अनदेखा कर सकता हूँ जो मुझे उस समय से अलग करता है जो मैं था। उस समय मैं उस कवि से मिलने गया था, जिसका नाम ऊपर है। जहां वह अब है? न केवल मैं खुद बदल गया हूं; वह दुनिया, जो उस समय मेरे लिए नई थी, अब पुरानी और असंदिग्ध हो गई है। फिर भी मैं तुम्हें विचार में बदल दूंगा, हे सिलावन दे, तब तू युद्ध में, आनंद में, युवावस्था और आनंद में; और तुम हमेशा मेरे लिए स्वर्ग की नदी बनकर रहोगे, जहाँ मैं जीवन का पानी स्वतंत्र रूप से पीऊँगा!

शायद ही कुछ ऐसा हो, जो यात्रा करने से ज्यादा कल्पना की अदूरदर्शिता या मितव्ययिता को दिखाता हो। जगह बदलने के साथ हम अपने विचारों को बदलते हैं; nay, हमारी राय और भावनाएँ। हम वास्तव में अपने आप को पुराने और लंबे समय से भूल गए दृश्यों के लिए परिवहन कर सकते हैं, और फिर मन की तस्वीर फिर से जीवित हो जाती है; लेकिन हम उन बातों को भूल जाते हैं जिन्हें हमने अभी छोड़ा है। ऐसा लगता है कि हम एक समय में एक ही स्थान पर सोच सकते हैं। फैंसी का कैनवास एक निश्चित सीमा तक होता है, और अगर हम इस पर एक सेट पेंट करते हैं, तो वे तुरंत हर दूसरे को नष्ट कर देते हैं। हम अपनी धारणाओं को बड़ा नहीं कर सकते, हम केवल अपना दृष्टिकोण बदल सकते हैं। परिदृश्य अपनी भौं को उकेरता हुआ आंख को बार करता है; हम इसे भरते हैं; और ऐसा लगता है जैसे हम सुंदरता या भव्यता की कोई अन्य छवि नहीं बना सकते। हम इस पर से गुजरते हैं और सोचते हैं कि यह नहीं है: जो क्षितिज इसे हमारी दृष्टि से अलग करता है, वह इसे हमारी स्मृति से एक सपने की तरह उड़ा देता है। एक जंगली, बंजर देश के माध्यम से यात्रा में, मैं एक जंगली और खेती के बारे में कोई विचार नहीं बना सकता हूं। यह मुझे प्रतीत होता है कि सारी दुनिया बंजर होनी चाहिए, जैसे मैं इसे देखता हूं। देश में, हम शहर और कस्बे को भूल जाते हैं, हम देश को तुच्छ समझते हैं। "बियॉन्ड हाइड पार्क," सर फॉप्लिंग फ्लटर कहते हैं, "सब एक रेगिस्तान है।" नक्शे का वह सब हिस्सा जो हम अपने सामने नहीं देखते हैं वह एक कोरा है। इसके बारे में हमारे दंभ में दुनिया बहुत संक्षेप से बड़ी नहीं है। यह एक संभावना दूसरे में विस्तारित नहीं है, देश देश में शामिल हो गया, राज्य से राज्य, समुद्र की भूमि, एक छवि को बड़ा और विशाल बना दिया; मन एक नज़र में ले जा सकते हैं की तुलना में अंतरिक्ष का कोई बड़ा विचार नहीं बना सकते हैं। बाकी एक नाम है जो मानचित्र पर लिखा गया है, अंकगणित की गणना है। उदाहरण के लिए, क्षेत्र और जनसंख्या के उस अपार जनसमूह का सही संकेत क्या है, जिसे चीन के नाम से जाना जाता है? लकड़ी के ग्लोब पर पेस्ट-बोर्ड का एक इंच, चीन के नारंगी से ज्यादा खाता नहीं है! हमारे पास की चीजें जीवन के आकार के रूप में देखी जाती हैं; दूरी पर चीजें समझ के आकार तक कम हो जाती हैं। हम अपने आप से ब्रह्मांड को मापते हैं और यहां तक ​​कि अपनी खुद की बनावट केवल टुकड़ा-भोजन की समझ रखते हैं। इस तरह, हालांकि, हमें चीजों और स्थानों की एक अनंतता याद है। मन एक यांत्रिक उपकरण की तरह है जो कई प्रकार की धुनें बजाता है, लेकिन इसे उन्हें उत्तराधिकार में खेलना चाहिए। एक विचार दूसरे को याद करता है, लेकिन यह एक ही समय में अन्य सभी को शामिल नहीं करता है। पुरानी यादों को ताजा करने की कोशिश में, हम अपने अस्तित्व के पूरे वेब को प्रकट नहीं कर सकते हैं; हमें सिंगल थ्रेड्स को चुनना होगा। इसलिए ऐसी जगह पर आना जहाँ हम पूर्व में रह चुके हैं और जिसके साथ हमारे आत्मीय संबंध हैं, हर एक ने पाया होगा कि यह एहसास और अधिक बढ़ जाता है हम वास्तविक प्रभाव की मात्र प्रत्याशा से मौके पर पहुंचते हैं: हम परिस्थितियों, भावनाओं, व्यक्तियों, चेहरों, नामों को याद करते हैं, जिनके बारे में हमने नहीं सोचा था वर्षों; लेकिन समय के लिए दुनिया के सभी बाकी भूल गया है! - उस प्रश्न पर लौटने के लिए जो मैंने ऊपर उद्धृत किया है।

मुझे किसी दोस्त या किसी पार्टी के साथ कंपनी में खंडहर, एक्वाडक्ट, चित्र देखने के लिए जाने में कोई आपत्ति नहीं है, बल्कि इसके विपरीत, पूर्व कारण के लिए उलटा हुआ। वे समझदार मामले हैं और बात करेंगे। यहाँ की भावना शांत नहीं है, लेकिन संचारी और अति है। सैलिसबरी प्लेन आलोचना की बंजर है, लेकिन स्टोनहेंज एक चर्चा पुरातनपंथी, सुरम्य और दार्शनिक होगा। आनंद की एक पार्टी में स्थापित करने में, पहला विचार हमेशा यह होता है कि हम कहाँ जाएँगे: एकान्त रमणीयता में, सवाल यह है कि हम किस तरह से मिलेंगे। "मन" अपनी जगह है "; न ही हम अपनी यात्रा के अंत में आने के लिए उत्सुक हैं। मैं खुद कला और जिज्ञासा के कामों के प्रति सम्मान व्यक्त कर सकता हूं। मैंने एक बार ऑक्सफोर्ड में एक पार्टी ली जिसका कोई मतलब नहीं था छाया की गुप्त- उन्हें मसल्स की उस सीट पर थोड़ी दूरी पर बैठा दिया,

"चमचमाते स्पियर्स और पाइननेकल के साथ सजी"

हॉल और कॉलेजों की घास की चौगानों और पत्थर की दीवारों से साँस लेने वाली सीखी हुई हवा पर उतरे - बोडलियन में घर पर था; और ब्लेनहेम ने पाउडर वाले सिसरोन को बहुत अलग कर दिया, जो हमारे साथ था, और जो व्यर्थ चित्रों में आम सुंदरियों के लिए अपनी छड़ी के साथ व्यर्थ था।

उपरोक्त तर्क के एक और अपवाद के रूप में, मुझे एक साथी के बिना एक विदेशी देश में यात्रा पर जाने में आत्मविश्वास महसूस नहीं करना चाहिए। मुझे अपनी भाषा की आवाज़ सुनने के लिए अंतराल पर चाहिए। विदेशी शिष्टाचार और धारणाओं के लिए एक अंग्रेज के दिमाग में एक अनैच्छिक एंटीपैथी है जो इसे बंद करने के लिए सामाजिक सहानुभूति की सहायता की आवश्यकता है। जैसे ही घर से दूरी बढ़ती है, यह राहत, जो पहले एक लक्जरी थी, एक जुनून और भूख बन जाती है। एक व्यक्ति लगभग खुद को अरब के रेगिस्तान में अपने दोस्तों और देशवासियों के बिना खोजने के लिए व्याकुल महसूस करेगा: एथेंस या पुराने रोम के दृश्य में कुछ होने की अनुमति होनी चाहिए जो भाषण के उच्चारण का दावा करती है; और मेरा मानना ​​है कि पिरामिड किसी भी एक चिंतन के लिए बहुत शक्तिशाली हैं। ऐसी स्थितियों में, विचारों की सभी सामान्य ट्रेन के विपरीत, किसी को स्वयं के द्वारा एक प्रजाति लगती है, जो समाज से एक अंग है, जब तक कि कोई तत्काल फैलोशिप और समर्थन के साथ नहीं मिल सकता है। फिर भी मुझे यह महसूस नहीं हुआ कि मैं एक बार फ्रांस में हंसी के किनारों पर अपना पैर सेट करने के लिए बहुत दबाव डाल रहा हूं। Calais नवीनता और खुशी के साथ तैयार किया गया था। जगह का भ्रमित, व्यस्त बड़बड़ाहट तेल की तरह था और शराब मेरे कानों में डाला गया था; न ही मेरीन्स के भजन, जो कि बंदरगाह में एक पुराने पागल जहाज के ऊपर से गाया गया था, जैसे ही सूरज नीचे चला गया, मेरी आत्मा में एक विदेशी ध्वनि भेजें। मैंने केवल सामान्य मानवता की हवा में सांस ली। मैं "बेल से ढकी पहाड़ियों और फ्रांस के समलैंगिक क्षेत्रों" पर गया, सीधा और संतुष्ट; क्योंकि मनुष्य की छवि को नीचे नहीं डाला गया था और मनमाने सिंहासन के पैर तक जकड़ा गया था: मुझे भाषा के लिए कोई नुकसान नहीं था, क्योंकि मेरे लिए चित्रकला के सभी महान विद्यालय खुले थे। पूरा छांव की तरह गायब हो जाता है। चित्र, नायक, महिमा, स्वतंत्रता, सभी भाग गए हैं: कुछ भी नहीं है, लेकिन Bourbons और फ्रांसीसी लोग! निस्संदेह विदेशी भागों में यात्रा करने में एक सनसनी है जो कहीं और होनी चाहिए थी; लेकिन यह उस समय की तुलना में अधिक सुखदायक है। यह हमारे आदतन संघों से बहुत दूर है प्रवचन या संदर्भ का एक सामान्य विषय है, और, एक सपने या अस्तित्व की दूसरी स्थिति की तरह, हमारे दैनिक जीवन के तरीकों में नहीं आता है। यह एक एनिमेटेड लेकिन एक क्षणिक मतिभ्रम है। यह हमारी आदर्श पहचान के लिए हमारे वास्तविक आदान-प्रदान के प्रयास की मांग करता है; और हमारे पुराने ट्रांसपोर्ट की नब्ज को महसूस करने के लिए बहुत उत्सुकता से घूमते हैं, हमें अपने सभी वर्तमान आराम और कनेक्शन "कूद" चाहिए। डॉ। जॉनसन ने कहा कि हमारे विदेश में रहने वाले लोगों में बातचीत की सुविधाओं के लिए कितना कम विदेशी यात्रा जोड़ा गया है। वास्तव में, हमने जो समय बिताया है वह रमणीय और एक अर्थ में शिक्षाप्रद है; लेकिन ऐसा लगता है कि यह हमारे पर्याप्त, सर्वथा अस्तित्व से कटा हुआ है और कभी भी इसमें शामिल नहीं हुआ है। हम एक ही नहीं हैं, लेकिन एक और, और शायद अधिक जीवंत व्यक्ति हैं, हर समय हम अपने देश से बाहर हैं। हम खुद से, साथ ही अपने दोस्तों से भी हार जाते हैं। तो कवि कुछ-कुछ गाता है:

“मेरे देश से बाहर और मैं खुद जाता हूँ।

जो लोग दर्दनाक विचारों को भूलना चाहते हैं, वे कुछ समय के लिए खुद को अनुपस्थित करने के लिए अच्छी तरह से करते हैं जो उन्हें याद करते हैं; लेकिन हमें केवल हमारे भाग्य को पूरा करने के लिए कहा जा सकता है जिसने हमें जन्म दिया। मुझे इस खाते पर इस तरह का काम करना चाहिए कि मैं अपना पूरा जीवन विदेश यात्रा में बिता सकूं, अगर मैं कहीं और जीवन बिताने के लिए घर पर खर्च कर सकूं!